möchte zurückkehren", fuhr sein Begleiter fort.
"Ich höre, meine Herren", antwortete ich, "Sie meinen Gefängnis".
"Das Gefängnis", fügte der junge Advokat hinzu, "Sie haben es erraten," ist die ehrwürdige Tolbooth selbst, und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie uns für die kurze und bescheidene Beschreibung, die wir Ihnen davon gegeben haben, dankbar sind, denn was auch immer wir zur Ausschmückung des Themas verwendet haben mögen, es lag ganz in unserem Ermessen, da die wehrpflichtigen Väter unserer Stadt verfügt haben, dass das ehrwürdige Gebäude nicht stehen gelassen werden soll, um unsere Geschichte zu bestätigen oder zu leugnen".
"Also", erwiderte ich, "der Tolbooth von Edinburgh wird das Herz von Midlothian genannt".
"Das ist sein Name, das versichere ich Ihnen".
"Ich denke", fügte ich mit der Zurückhaltung eines Untergebenen hinzu, der in Anwesenheit seines Vorgesetzten halbherzig ein Wortspiel macht, "ich denke, man kann sagen, dass das Metropolitan County ein trauriges Herz hat".
"Genau wie ein Handschuh, Mr. Pattieson", antwortete Mr. Hardie, "und ein verschlossenes Herz, ein hartes Herz. - Du bist dran, Jack".
"Und ein schlechtes Herz, ein armes Herz", antwortete Halkit und bemühte sich, ein gutes Wort zu sagen.
"Man könnte auch sagen, es ist ein hohes Herz, ein großes Herz", antwortete der Anwalt, "Sie sehen, wenn es um Herz geht, kann ich Ihnen einiges zeigen".
"Ich bin mit meinen Ausführungen über das Herz am Ende", sagte der jüngste der Herren.
"Dann musst du ein anderes Thema wählen", erwiderte sein Gefährte; "und was die Verurteilung des alten Tolbooth angeht, wie schade, dass man ihr nicht die gleiche Ehre erweist, wie sie einigen ihrer Pächter zuteilwurde. Warum sollte Tolbooth nicht auch ihre letzten Ermahnungen, ihre Beichte, ihre Gebete der Sterbenden haben? Ihre alten Steine werden für diese Ehre ungefähr so empfänglich sein wie mancher arme Teufel, der an der Westfront hing, während die Hausierer ein Bekenntnis schrien, von dem der Patient noch nie gehört hatte".
"Ich fürchte", sagte ich, "wenn es nicht zu vermessen ist, meine Meinung zu sagen, dass die Geschichte dieses Gebäudes ein Gewebe von Verbrechen und Schmerz war".
"Nicht ganz, mein Freund", sagte Hardie, "ein Gefängnis ist eine kleine Welt für sich: Sie hat ihre eigenen Angelegenheiten, ihre eigenen Sorgen, ihre eigenen Freuden; ihre Bewohner haben manchmal nur wenige Tage zu leben, aber das gilt auch für die Soldaten im Dienst; sie sind arm im Vergleich zur Außenwelt, aber es gibt Grade von Reichtum und Armut unter ihnen, und viele von ihnen genießen einen relativen Wohlstand; Sie haben nicht viel Platz, um sich zu bewegen, aber die Besatzung einer belagerten Festung, die Besatzung eines Schiffes auf See, haben nicht mehr, und sogar in mancher Hinsicht sind sie in einer vorteilhafteren Position, denn sie können sich das Abendessen kaufen, solange sie Geld haben, und sie sind nicht verpflichtet zu arbeiten, ob sie nun Essen haben oder nicht".
"Aber", erwiderte ich (nicht ohne insgeheim an meine jetzige Aufgabe zu denken), "welche Vielfalt von Inzidenzen könnte man in einem Werk wie dem von Ihnen erwähnten finden?"
"Sie wären unendlich", antwortete der junge Anwalt, "alle Fehler, Verbrechen, Betrügereien, Torheiten, unerhörte Missgeschicke und Rückschläge, die das Leben abwechslungsreich machen, wären in den letzten Beichten des Tolbooth zu finden, und ich würde genügend Beispiele finden, um den unersättlichen Appetit des Publikums auf das Schreckliche und Wunderbare zu stillen. Die Romanautoren müssen sich den Kopf zerbrechen, um ihre Geschichten abwechslungsreich zu gestalten, und schließlich können sie kaum eine Figur oder eine Situation skizzieren, die dem Leser nicht bereits vertraut und abgenutzt ist, so dass ihre Denunziationen, ihre Entführungen, die tödlichen Wunden, an denen ihr Held nie stirbt, die verschlingenden Fieber, von denen ihre Heldin immer wieder genesen kann, zu einem regelrechten Gemeinplatz geworden sind. Ich schließe mich meinem ehrlichen Freund Crabbe an; ich habe die unglückliche Neigung zu hoffen, wenn es keine Hoffnung mehr gibt, und ich vertraue immer auf das letzte Brett, das den Helden des Romans inmitten des Sturms des Unglücks tragen muss. Bei diesen Worten begann der junge Anwalt mit Nachdruck die folgende Passage zu deklamieren:
Ich hatte einst viele Ängste (aber jetzt habe ich keine mehr), als eine keusche Schönheit, die von einem Schurken verraten worden war, so schnell weggebracht wurde, dass sie das grausame Schicksal, das sie erwartete, nicht erahnen konnte. Heute habe ich keine Angst mehr: - Kerkere die Schöne in feste Mauern ein, grabe einen Graben um sie herum, bronzene Schlösser, eiserne Riegel und unbarmherzige Kerkermeister; lass sie keinen Pfennig in ihrem Geldbeutel haben; lass sie die Ablehnung all derer erfahren, deren Gnade sie erflehen wird; lass die Fenster zu hoch sein, als dass sie es wagen könnte, darüber zu springen; lass die Hilfe so weit weg sein, dass die Stimme, die sie anruft, nicht gehört werden kann, irgendeine geheime Macht wird immer noch Wege finden, dem enttäuschten Tyrannen ihre Beute zu entreißen"."
"Was das Interesse tötet", sagte er abschließend, "ist das Ende der Ungewissheit; - das ist es, was einen dazu bringt, keine Romane mehr zu lesen".
"Oh ihr Götter, hört zu", sagte sein Begleiter. "Ich versichere Ihnen, Mr. Pattieson, Sie brauchen diesem gelehrten Herrn nur einen Besuch abzustatten, und Sie werden sicher auf seinem Tisch die neuen modischen Romane finden, fein säuberlich verstaut unter Stairs Institutes und einem aufgeschlagenen Band von Morison's Decisions".
"Ich leugne es nicht", sagte unser junger Rechtsgelehrter, "und warum sollte ich es leugnen, wo doch bekannt ist, dass diese Dalilas unsere stärksten Köpfe verführt haben? Finden wir sie nicht versteckt in den Memoiren unserer berühmtesten Berater? Und wir sehen sie unter den Kissen unserer Richterstühle hervorquellen; unsere Ältesten an der Bar und sogar auf den Sitzen der Magistratur lesen Romane; mehr noch, wenn wir sie nicht verleumden, haben einige von ihnen sie obendrein geschrieben. Ich will nur sagen, dass ich sie aus Gewohnheit und Trägheit lese, und nicht, weil sie mich interessieren; wie der alte Pistol, der an seinem Lauch nagt,12 lese und fluche ich, bis ich das Ende erwischt habe. - Aber es ist nicht so in der wahren Geschichte der menschlichen Torheiten, - in den Fragen des Staates oder im Buch der Vertagungen; - dort begegnet man jeden Augenblick einer neuen Seite des menschlichen Herzens und Schicksalsschlägen, die weitaus überraschender sind als alle, die der kühnste Romancier je erfunden hat".
"Glauben Sie", fragte ich, "dass die Geschichte des Gefängnisses von Edinburgh Stoff für interessante Geschichten liefern könnte?"
"Gewiss, mein lieber Herr", erwiderte Hardie, "und zwar in ungeheurer Fülle; - aber füllen Sie übrigens Ihr Glas. - War dieses Gefängnis nicht viele Jahre lang der Ort, an dem das schottische Parlament tagte; war es nicht das Asyl von König Jakobus, als sich der Pöbel, aufgehetzt durch einen aufrührerischen Prediger, gegen ihn auflehnte und schrie: - Das Schwert des Herrn und des Gideon! - Dieser elende Aman soll zu uns gebracht werden! - Wie viele Herzen haben seither in seinen Mauern geklopft, als sie die Glocke hörten, die das Herannahen der verhängnisvollen Stunde ankündigte; wie viele haben sich von diesem düsteren Ton niederdrücken lassen, wie viele haben ihn mit mutigem Stolz und männlicher Resignation gehört! - Wie viele verdankten ihren Trost der Religion; meinst du nicht, dass es einige gab, die, wenn sie auf das zurückblickten, was sie zum Verbrechen getrieben hatte, kaum verstehen konnten, dass eine so elende Versuchung sie vom Pfad der Tugend abbringen konnte? Und hat es nicht auch andere gegeben, die im Gefühl ihrer Unschuld zwischen der Empörung über eine ungerechte Strafe, dem Bewusstsein ihrer Unschuld und dem rastlosen Wunsch nach Rache hin- und hergerissen waren? Können Sie sich vorstellen, dass so tiefe, so heftige Gefühle aufgespürt werden können, ohne das stärkste Interesse zu wecken? - Oh, warten Sie nur, bis ich meine Sammlung der Berühmten Fälle von Kaledonien veröffentlicht habe, und es wird Ihnen nicht an zukünftigen Themen für Romane oder Tragödien fehlen. Die
