und ängstlich; er hatte vergeblich alle Mittel ausprobiert, mit denen andere ihre Unabhängigkeit erlangen, und es war ihm kaum gelungen, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Einen Augenblick lang hatte ein Hoffnungsschimmer in seinen Augen geglänzt, und er hatte die Fürsorge für eine Frau und eine Familie zu denen hinzugefügt, die er bereits hatte; aber bald verschwand dieser Schimmer des Wohlstands; alles schien ihn an den Rand des Abgrunds zu treiben, der alle zahlungsunfähigen Schuldner ruft. Nachdem er sich an alle Äste geklammert und gesehen hatte, wie sie alle seinen Bemühungen auswichen, war er schließlich in das tödliche Gefängnis gefallen, aus dem Hardie ihn als Anwalt geholt hatte".
"Und ich nehme an", sagte Halkit, "dass Ihr den armen Teufel jetzt an Land gesetzt habt und ihn halbnackt am Ufer zurücklasst, ohne dass er sich daraus befreien kann, wie er will: hört zu: - und er flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr; interessant, mein Herr, war alles, was ich hören konnte".
"Es ist in der Tat pessimi exempli", sagte Hardie lächelnd, "sich für ruinierte Klienten zu interessieren; dennoch dachte ich an das, wovon Sie sprechen, wenn es machbar wäre; - aber pst, jetzt kommt es".
Die jüngste Geschichte des Unglücks des armen Mannes zog (wie ich erfreut feststellte) die Achtung und Aufmerksamkeit der jungen Männer auf sich, die ihn mit großer Höflichkeit behandelten und unwillkürlich in ein Gespräch verwickelten, das zu meiner großen Zufriedenheit wieder in die berühmten schottischen Angelegenheiten überging. Durch die ihm entgegengebrachte Freundlichkeit ermutigt, begann Mr. Dunover, zu den abendlichen Vergnügungen beizutragen: Ein Gefängnis hat wie jeder andere Ort seine alten Traditionen, die nur seinen Bewohnern bekannt sind und die nach und nach von Insasse zu Insasse weitergegeben werden. Eine der Geschichten, die Dunover erzählte, war interessant und diente dazu, einige bemerkenswerte Urteile zu erhellen, die Hardie aus erster Hand kannte und die auch sein Begleiter genau wusste. Diese Art von Gespräch füllte den ganzen Abend aus, bis Mr. Dunover sich zur Ruhe zurückzog; und ich meinerseits zog mich zurück, um das Gelernte zu notieren, um eine neue Geschichte zu denen hinzuzufügen, mit denen ich mich bei der Zusammenstellung einer Sammlung amüsierte; und die beiden jungen Männer brachten einen Toast, negus in Madeirawein, mit einem Kartenspiel und begannen ein Piquet.
Am nächsten Tag verließen die Reisenden Gander-Cleugh; aus den öffentlichen Zeitungen habe ich erfahren, dass sie beide in dem großen politischen Prozess zwischen Bubbleburgh und Bitem eine Rolle gespielt hatten. Dieser Fall hätte schnell erledigt werden können, aber es wird vermutet, dass er länger dauern könnte als die Sitzungsperiode des Parlaments, auf die er sich bezieht. Herr Halkit trat als Agent oder Anwalt auf, und Herr Hardie debütierte im Fall von Sir Peter Plyem mit seltenem Geschick, so dass er seitdem weniger Eintrittskarten als Schriftsätze in der Tasche hat. Diese beiden jungen Männer verdienten ihr Glück; denn Dunover, den ich einige Zeit später wiedersah, erzählte mir mit Tränen in den Augen, dass er auf ihre Empfehlung hin eine kleine Wohnung erhalten hatte, die seiner Familie ein ehrliches Auskommen ermöglichte. So verdankte er nach einer ununterbrochenen Reihe von Unglücksfällen seine neuen Hoffnungen dem glücklichen Zufall, der ihn in Begleitung eines Anwalts und eines Siegelschreibers von der Spitze eines Postkoffers in den Gander stürzen ließ; der Leser mag nicht glauben, dass er einem Unfall so viel zu verdanken hat, der ihm den folgenden Bericht liefert, der auf der Unterhaltung des Abends beruht.
Kapitel 2
"Jeder, der Paris gesehen hat, muss die Grève kennen,
Das fatale Rendezvous der tapferen Unglücklichen,
Wo so mancher Held am Galgen endet
Von seinen edlen Taten der abenteuerliche Verlauf.
Hier unterbricht der Tod eine unwillkommene Kette;
Der Henker des Richters vollendet das Werk;
Der Knappe des Dichters und der Knappe des Postboten
Ich bin gekommen, um das wankelmütige Glück dort zu richten."
PRIOR.
In alten Zeiten hatte England sein Tyburn; zu dem Ort, der heute Oxford-Road heißt, wurden die von der Justiz verurteilten Opfer in feierlicher Prozession geführt. In Edinburgh wurde eine große Straße, oder besser gesagt, ein Platz in Form eines langen Vierecks, der von sehr hohen Häusern umgeben war und Grassmarket genannt wurde, demselben düsteren Zweck gewidmet. Der Ort war nicht schlecht gewählt, denn er war sehr groß und konnte die beträchtliche Anzahl von Zuschauern aufnehmen, die sich bei solchen Anlässen immer versammeln. Außerdem waren die Häuser, die es umgaben, zum größten Teil schon lange nur noch vom Volk bewohnt, so dass Leute mit gutem Geschmack, denen dieses Schauspiel nur Ekel einflößte oder die davon zu sehr betroffen waren, nicht gezwungen waren, ihm beizuwohnen. Die Architektur dieser Häuser bietet nichts Bemerkenswertes, aber auch dieser Platz hat seinen eigenen Charakter der Erhabenheit, da er auf der Südseite von dem steilen Felsen, auf dem sich die Burg erhebt, sowie von den Wällen und den moosbewachsenen Türmen dieser alten Zitadelle dominiert wird.
Auf dieser Esplanade wurden noch vor etwa fünfundzwanzig Jahren Hinrichtungen vollstreckt. Ein schwarz gestrichener Galgen, der am östlichen Ende des Platzes aufgestellt war, kündigte der Öffentlichkeit den Tag des Todes an. Dieses ominöse Instrument war von großer Höhe und von einem Gerüst umgeben, auf dem zwei Leitern für den unglücklichen Verbrecher und den Henker standen. Der ganze Apparat wurde noch vor dem Morgengrauen aufgebaut; es schien, als hätte die Hölle ihn in der Nacht aus dem Schoß der Erde hervorgeholt, und ich erinnere mich noch an das Grauen, mit dem meine Kameraden und ich diese verhängnisvollen Vorbereitungen sahen, als wir auf dem Weg zur Schule durch Grassmarket gingen. In der Nacht nach der Hinrichtung verschwand der Galgen und wurde an den dunklen und stillen Ort zurückgebracht, an dem er üblicherweise aufgestellt wurde, nämlich in die unterirdischen Gewölbe des Parlaments, wo die Gerichtssäle untergebracht waren. Heute werden in Edinburgh Hinrichtungen auf dieselbe Weise wie in London vollstreckt14. Ob diese Änderung von Vorteil ist, darf bezweifelt werden. Es ist wahr, dass das moralische Leiden des Verurteilten verkürzt wird. Er muss nicht mehr durch einen großen Teil der Stadt gehen, in seiner Totenkleidung, zwischen den Ministern, die ihn ermahnen, und schon wie ein wandelnder Leichnam, obwohl er noch ein Bewohner dieser Welt ist, aber da der Hauptzweck der Bestrafung von Verbrechen darin besteht, sie zu verhindern, ist zu befürchten, dass durch die Verkürzung der Dauer dieses schrecklichen Spektakels der Eindruck, den es auf die Zuschauer gemacht hat, was das einzige nützliche Ergebnis ist, das im Allgemeinen die Todesstrafe rechtfertigen kann, teilweise vermindert wurde.
Am 7. September 1736 wurde dieses unheimliche Gerät auf dem erwähnten Platz aufgestellt und füllte sich sehr früh mit verschiedenen Gruppen. Alle Augen waren auf den Galgen gerichtet, mit jenem Hauch von Genugtuung und Rache, der bei der Bevölkerung so selten ist, deren Gutmütigkeit meist das Verbrechen des Verurteilten vergisst, um sich nur mit seinem Unglück zu beschäftigen. Die Geschichte des Ereignisses, das zur Verurteilung des Täters führte, auf dessen Hinrichtung das Volk wartete, ist ein wenig lang; aber es ist notwendig, zumindest die wichtigsten Einzelheiten zu schildern, die vielleicht auch für diejenigen, die schon davon gehört haben, nicht uninteressant sein werden. Außerdem sind sie für das Verständnis späterer Ereignisse unerlässlich.
Obwohl der Schmuggel die Grundlage jeder rechtmäßigen Regierung untergräbt, indem er ihre Einnahmen schmälert, obwohl er den ehrlichen Händlern schadet und oft die Herzen derjenigen verdirbt, die ihm nachgeben, wird er dennoch nicht in einem sehr abscheulichen Licht gesehen, weder vom Volk noch von denen, die in einem gehobenen Stand sind. In den schottischen Grafschaften, in denen er hauptsächlich betrieben wird, sind die kühnsten und klügsten Bauern sehr aktiv und werden oft sogar heimlich von den Bauern und kleinen Landherren begünstigt. Sie war in Schottland während der Regierungszeiten von Georg I. und Georg II. fast allgemein verbreitet; das Volk, das nicht an Steuern gewöhnt war, betrachtete
