einen beiläufigen Tonfall bemüht.
»Sie haben sich umgehört«, stellte Schaake fest.
»Ja. Wir waren in Minden, mehrere Tage lang. Leider konnten wir nur noch wenige Ihrer ehemaligen Klassenkameraden aufspüren. Die meisten hat es in alle Winde verstreut, und die wenigen, die wir fanden, konnten sich kaum noch an Heller und Sie erinnern. Wir hatten schon befürchtet, aufgeben zu müssen, aber dann fanden wir doch jemanden, der sich an Sie erinnerte, weil Sie fotografiert hatten, und dann fiel ihm ein, dass Sie und Heller dicke Freunde waren. Heller muss ein verschlossener Typ gewesen sein. Fotografieren war damals noch nicht so verbreitet wie heute.«
»Ich habe damals sogar sehr viel fotografiert. Ich hatte eine eigene Dunkelkammer. Ich habe sie damals alle mit Fotos von Klassenfahrten, Tanzkursen, und was weiß ich, versorgt.«
Schaake schwieg, als er sah, wie Mehrländer und Urbach ihn atemlos ansahen, und er genoss es, sie warten zu lassen. Schließlich räusperte sich Mehrländer.
»Das haben wir gehört. Aber leider haben wir kein einziges Ihrer Werke mehr auftreiben können, kein einziges. Wo haben Sie denn die Erinnerungsfotos an Ihre Schulzeit gelassen?« Mehrländers Stimme klang rau.
Er hatte den großen Koffer mit seiner Dunkelkammerausrüstung und den Negativen im Haus seiner Eltern zurückgelassen. Er hielt eine schnelle Antwort zurück, ließ sich Zeit.
»Ich habe sie alle bei meinen Eltern zurückgelassen«, sagte er. »Nach dem Tod meines Vaters ist meine Mutter zu ihrer Schwester und deren Mann nach Düren gezogen. Wir hatten ein großes Haus in Minden. Meine Mutter musste viel zurücklassen. Sie hat alles, was sie nicht mehr brauchte, auf den Sperrmüll gegeben. Meine Fotos waren dabei, und sämtliche Negative.« Und viele andere Dinge, an denen Erinnerungen hingen - Zeitungsausschnitte, Zeitschriften, Siegerurkunden. Er hatte sich um nichts kümmern können. Gleich nach der Beerdigung, noch am selben Tag, hatte er nach Afrika zurückfliegen müssen, wo im ehemaligen Spanisch-Sahara eine Phosphat-Förderanlage abgenommen werden musste.
»Schade«, sagte Mehrländer flach. »Ein gutes Foto von einem engagierten Amateur hätte unsere Arbeit sehr erleichtert. Und zu Hause? Haben Sie da keine Fotos mehr aus Ihrer Jugendzeit?«
Er dachte an die vier dicken, in verschiedenfarbiges Leder gebundenen Alben, die im Schrank seines Arbeitszimmers standen. Er schüttelte den Kopf.
»Ich habe alles im Haus meiner Eltern zurückgelassen. Ich habe das Fotografieren erst wieder angefangen, als ich schon verheiratet war.«
Er hielt Urbachs Blick stand. Urbach schien genau zu spüren, dass er log, aber es schien ihm nichts auszumachen. Aber warum log er? Er wusste es nicht, nicht zu diesem Zeitpunkt. Wollte er Zeit gewinnen? Sich eine Hintertür offenhalten? Er musste nachdenken. Ein Foto konnte er ihnen immer noch geben.
*
In Köln hatte er noch die Maschine um 16 Uhr 10 erwischt, und so war es erst halb acht, als er seinen BMW vor dem Reihenhaus in Haar bei München anhielt. Gerd, der zusammen mit ein paar Freunden aus der Nachbarschaft weiter unten auf der Straße mit seinem Fahrrad herumfuhr, kam auf ihn zugerast und begrüßte ihn stürmisch. Der Zwölfjährige sah verschwitzt aus, und am Hals und an den Armen und Knien bemerkte Schaake Schrammen, die gestern noch nicht dort gewesen waren. Gerd packte die Hand seines Vaters und zerrte ihn ins Haus.
Udo begrüßte seinen Vater erst drinnen. Das bedächtigere Temperament des Fünfzehnjährigen erlaubte weder stürmische Gefühlsausbrüche, noch hastige Bewegungen.
»Hast du uns etwas mitgebracht?«, schrie Gerd.
Schaake lachte. »Ich war doch gar nicht richtig weg!«
»Trotzdem! Du bringst uns doch immer was mit!«
»Das nächste Mal, dann ganz bestimmt.«
»Wann verreist du denn wieder?«
Schaake versetzte es einen Stich. »Morgen.«
»Und wie lange?«
»Das weiß ich noch nicht. He, lass mich mal.« Er trat auf Heike zu, die in der Küchentür stand, lächelte, und ihm die Wange hinhielt.
»Du hättest ruhig anrufen können«, sagte sie. «Jetzt habe ich Hubers abgesagt. Ich konnte nicht wissen, dass du doch noch kommst.«
O verdammt, dachte er. Ausgerechnet Hubers, an denen auch ihm etwas lag. Hätte er angerufen, hätte er vom Flughafen direkt hinfahren können. »Entschuldige«, sagte er.
»Ach, schon gut.« Sie wandte sich um und bot ihm den Anblick ihres schlanken Rückens. »Irmgard wird dich vermissen.«
»Du, hör auf!« Irmgard Huber, groß, rothaarig und ungemein unzufrieden, machte ihm seit langem schöne Augen. Und nicht nur das. Wenn Irmgard wusste, dass er allein zu Hause war, rief sie ihn an. Sie würde sich mit ihm in München treffen, wenn er sie darum bäte. Für ihn würde sie sogar Ludwig, ihren Mann, laufenlassen.
»Du musst wieder weg?«, erkundigte sich Heike.
»Ja, gleich morgen früh.«
»In der letzten Zeit lässt du dich wieder ganz schön herumhetzen.«
»Wir haben Probleme in Bilbao.«
Sie drehte sich um und sah ihn ängstlich an. »Du musst wieder nach Spanien?« Ihr schmales Gesicht wurde von langem, dunklem Haar eingerahmt. Sie sah immer noch wie Ende Zwanzig aus, ihre Figur war schlank, der Körper biegsam, und er liebte sie, wenn auch nicht mehr mit der Glut der ersten Jahre, dafür mit einer Beständigkeit, die ihn selbst am meisten wunderte. Und trotzdem war irgendetwas mit ihnen geschehen. Immer seltener fanden sie sich zu einem Gespräch, zu einem wirklichen Dialog.
Sie erzählte von ihren Erlebnissen im Tennisclub und von den Schwierigkeiten mit den Kindern, und wenn er von seiner Arbeit sprach, gab sie vor, zuzuhören, um bei der erstbesten Gelegenheit auf ein ihr genehmeres Thema zurückzukommen. Er bezweifelte, dass sich irgendetwas ändern würde, wenn er jeden Tag zu Hause wäre. Die Krise würde sich verschärfen, offen zutage treten, und sie würden schneller auseinanderdriften.
»Ich brauche nicht sofort nach Spanien«, sagte er, um sie zu beruhigen. »Zuerst muss ich nach Belgien.«
Das hörte sich plausibel an. In Namur wurden in einem Zweigwerk seiner Firma die komplizierten mechanischen Elemente der Bandstraße für das Werk des Kunden in Bilbao hergestellt, und es gehörte zu seinen Aufgaben, sich über den Fortschritt der Arbeiten in Namur an Ort und Stelle zu informieren.
Wenn er das Werk in Namur besuchte, flog er meistens bis Köln und nahm dort einen Leihwagen. Deshalb war er auf den Gedanken verfallen, Heike eine Reise nach Namur vorzutäuschen. Falls ihn jemand in Köln oder Bonn sähe und Heike davon erführe, hätte er weniger Schwierigkeiten, ihr eine plausible Erklärung zu geben, als wenn er erzählt hätte, er sei wieder in Bilbao. Denn auch ohne Mehrländers Anweisung, Heike aus der Geschichte herauszuhalten, hatte er nicht die Absicht, mit ihr über das abenteuerliche Unternehmen zu reden.
Er hoffte, nie mit einem Außenstehenden darüber reden zu müssen.
»Wie lange dauert es diesmal?«
»Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete er. Er fühlte sich unbehaglich. »Auf jeden Fall bin ich am Wochenende nicht da.«
»Am
