ать здесь имена: очень часто, когда я к чему-то была причастна, мое имя не указывали, и это было больно. Сложно оценить истинную глубину влияния других людей на то, что было создано. Поэтому я хочу, чтобы тебе было известно: я тебе благодарна, каков бы ни был твой вклад. Может, в контакте с тобой я что-то услышала, почувствовала, осознала, что послужило почвой для рождения текстов или стихов. Может, ты мне чем-то помогаешь, или просто твоя улыбка оказалась очень нужной в какой-то момент. Может, мы дружили или дружим, может, ты читаешь мои тексты, ставишь сердечки, или вспоминаешь обо мне, ну или я – о тебе. Может, мы никогда не встречались, и тогда ты, живя в этом мире, создаешь его для меня таким, какой он есть, а значит, имеешь отношение к этой книге. Спасибо тебе большое.
Предисловие
Эта книга содержит 108 стихотворений. Новых и старых, коротких и длинных, грустных и счастливых, простых и сложных. Каждое из них представляет собой один из бесчисленных кусочков мозаики жизни. Какие-то вскрывают боль, другие дают возможность ее прожить, третьи исцеляют, ведут к принятию, четвертые поддерживают и помогают двигаться дальше. Эта книга многогранна, как сам мир, она отражает людей с разных сторон, показывая в том числе и то, во что порой не хочется смотреть. Она – послание от души к душе, и потому показывает реальность куда более сложную, насыщенную, чем мы привыкли, приглашает заглянуть за скобки, пересмотреть стандарты, узнать себя по-новому, познакомиться со своей глубиной.
Когда ты будешь читать эту книгу, помни: ты не один. Каждую секунду я с тобой, проживаю всё то, что несут в себе эти строки. Книга составлена особым образом, создавая уникальную последовательность поэзии и прозы, чтобы у тебя была возможность погрузиться и прожить ее от начала до конца, как купание в глубинах океана – от первого шага по песку, ощущения пенящейся волны, омывающей нагревшиеся стопы, неспешного погружения в светящуюся синеву, космического контакта с собой, подводной невесомости, когда слышно лишь шуршание воды и стук собственного сердца, остановку всего, а затем – резкого выныривания, соленого воздуха, почти обжигающего легкие и слепящего глаза солнечного света, неизбежного выхода из волн, мурашек от легкого ветерка, и капель, оставляющих дорожку на песке.
UNDERSIDE – англоязычное слово, переводящееся примерно как «ИЗНАНКА, ОБРАТНАЯ СТОРОНА». Когда несколько лет назад я начала задумываться о том, чтобы создать книгу стихов, я себе представляла обложку с рисунком и надписью underside. Русский эквивалент мне показался не настолько точно отражающим ощущения, которые я хочу передать. И, пожалуй, это единственное слово в этой книге, к которому я предъявила столь высокие требования, к словам их и так предъявляют слишком много: бесконечные правила, уточнения, толкования толкований. Всё для того, чтобы максимально точно передать смысл, не потерять его между абзацами и запятыми. Но, как бы ни были строги рамки, речь всё равно искажает контакт. Хоть чуть, немножко. Скажу по секрету: мне кажется, она местами переоценена. Когда-то, в процессе эволюции мы сами наставили себе барьеров общения: не смотри в глаза, не обнимай, не трогай, не дыши шумно, не плачь, смейся потише, не чувствуй, не желай, не иди в близость. Возможно, тогда это было нужно, чтобы научиться видеть и уважать свои и чужие границы, но сейчас мы не можем в полной мере проживать искренний контакт из души к душе, сублимируя свои переживания в текст. Слова приблизительны и многозначны. На них редко можно в полной мере опираться, и мы так часто чувствуем себя одинокими, непонятыми. В юности моим любимым знаком препинания было многоточие, и сейчас я понимаю почему: когда наступает молчание, можно услышать свой внутренний голос.
Слова – всего лишь форма, важно, что находится за ней. И я предлагаю: чувствуй, пока читаешь, чувствуй, когда ты между слов.
Акт свободы
Мы творим мир своими руками, даже если эти руки просто лежат в карманах.
Когда-то давно я думала о смерти, боли, любви и смысле всего происходящего. Я тонко чувствовала малейшие колебания пространства и ловила в воздухе неповторимые ощущения настоящего.
Я была собой, я была там, внутри, абсолютно свободной и счастливой, но это никак не отражалось в материальном мире.
Тогда я думала, что быть взрослой – это как-то по-другому.
Но взрослые не так сильно отличаются от детей, взросление вообще не слишком связано с возрастом. В чем-то я уже не буду старше, чем была в 16. Буду осознаннее, мудрее, логичнее, но не старше. Тогда я многое понимала про устройство мира, а всё остальное время – только отворачивалась от этого знания, пытаясь ориентироваться на других, чтобы вырасти, повзрослеть. Мне казалось, другим виднее, как это. Я думала, что взрослые умеют брать на себя ответственность, принимать правильные решения, не ошибаются. Мне представлялось, что, когда стану взрослой, смогу управлять своим счастьем вместо того, чтобы исхитряться его ловить в редкие моменты наедине с собой, потому что перестану быть зависимой от навязанных обстоятельств.
