листов. Закуривает сигарету. Затем достает из чемодана отпитую бутылку вина. Делает глоток.
АЛЕВТИНА – Когда однажды ты подсел на эти коктейльчики, я не смогла остановиться. Ты легко все это бросил, а я нет, нет, да и прихвачу на работу винишко. Будешь?
АЛЕКСАНДР – Не буду. И я ничего подписывать не буду!
АЛЕВТИНА – Ты меня любишь?
АЛЕКСАНДР – Это же не ты. Это же просто обличие.
АЛЕВТИНА – Это именно я. Как говорила Агата Кристи, мужчина, когда притворяется, что влюблен, старается быть веселым, галантным, оказывать всяческое внимание. Но если он влюблен по-настоящему, он похож на овцу. Так вот, ты похож на овцу. Потому-что любишь меня. И я это знаю.
АЛЕКСАНДР – Ты врываешься в мою палату, констатируешь мою смерть, предлагаешь подписать какие-то бумажки и хочешь, чтобы я сейчас говорил о любви к тебе?
АЛЕВТИНА – Да, чуть не забыла. У тебя есть одно желание.
АЛЕКСАНДР – Какое желание?
АЛЕВТИНА – Ну, любое желание, которое после твоей смерти я исполню.
АЛЕКСАНДР – Если обещаешь, что исполнишь, то я подпишу бумаги.
АЛЕВТИНА – Обещаю!
АЛЕКСАНДР – Пиши расписку.
АЛЕВТИНА – Зануда!
Алевтина пишет расписку. Александр внимательно её читает, потом подписывает все её документы.
АЛЕКСАНДР – А желание мое, вот какое. Я хочу увидеть тебя настоящую. Не в обличие ангела. Без этих чемоданов, крыльев, сигарет, винишка и без всех этих документов… Тебя настоящую. Которую я запомнил пятнадцать лет назад.
АЛЕВТИНА – Твое последнее желание…
АЛЕКСАНДР – Да. Мое первое и последнее желание после смерти. Будь добра, исполни.
На этом сон заканчивается.
АЛЕКСАНДР – Вот такой сон.
АЛЕВТИНА – Да уж. Как я понимаю. Сон в руку.
АЛЕКСАНДР – И в руку, и в ногу, но в общем на следующий день ночью я умер и вот пришел к тебе.
Пауза.
АЛЕВТИНА (после неловкой паузы) – А как твоя сложилась жизнь? Хотя… Я что-то о ней знаю. Иногда нет-нет, да попадалась афиша с твоими выставками и мастер-классами. Очень была горда, когда узнала, что тебе присвоили звание заслуженного художника, и когда твою картину купил кто-то из президентов какой-то страны, я уже и не помню…
АЛЕКСАНДР – Мне приятно, что ты лишила меня возможности рассказывать о себе, и я испытываю невероятную радость от того, что могу просто смотреть на тебя. Ты очень красива. Ты красива в этой ночной рубашке с дырочкой в правом боку, в этом выцветшем домашнем халате, напоминающем что-то очень уж родное и теплое, ты красива в свете луны, и бледность и даже болезненность твоего лица прекраснее прежнего.
АЛЕВТИНА – Ты так говоришь, что я сейчас расплачусь.
АЛЕКСАНДР – Я говорю правду. Ты – лучшее, что было в моей земной жизни.
АЛЕВТИНА – Господи! Почему же все так произошло?
АЛЕКСАНДР –
