– и в лучшем случае слышал в ответ грубые шутки. В худшем – мне просто советовали закрыть свой рот.
Я пытался отстаивать собственную точку зрения и терял друзей.
Не хочешь курить за гаражами? Значит, тебе не место в компании. Не хочешь причислять себя к какой-то конкретной субкультуре? Будь один. Не хочешь жить в рамках наших иллюзий? Прочь из общества.
Мои оценки становились все хуже, как и отношения с людьми. Я глубже и глубже уходил в себя и почти не вынимал из ушей наушники. Казалось, что однажды я не выдержу и мне придется раствориться в чужих представлениях о жизни. Сдаться было намного проще, чем отстаивать свою точку зрения – тем более она в то время даже еще не была сформулирована. Но я держался изо всех сил – безо всякой надежды на благоприятный исход.
С годами все становилось только ужаснее.
Детство стремительно подходило к концу, а взрослая жизнь, которую мне рисовали родители и учителя, выглядела адом на земле. По моему представлению и рассказам старших, она должна была быть такой:
• каждый день вставать в одно и то же время,
• выполнять одни и те же действия,
• приходить в одно и то же место, чтобы там тоже выполнять одни и те же задачи, смысл которых в лучшем случае неясен, а часто и вовсе отсутствует.
Весь алгоритм следует повторять год за годом, держа в голове надежду на продвижение по карьерной лестнице, должность начальника и зарплату 50–60 тысяч рублей. Это должен быть апогей всей жизни. Ради этой высшей точки развития нужно терпеть унижения от начальника, клиентов, коллег. Засовывать язык в лучшем случае в свою задницу, чтобы личное мнение не вывалилось и никому не помешало. Быть послушным и дисциплинированным. Приходить на работу вовремя и делать вид, что в жизни все хорошо.
В общем, нужно с самого начала наглухо заколотить крышку гроба, в котором покоится здравый смысл и искра жизни, натянуть маску довольного идиота и отправиться маршировать под дудку еще большего идиота.
Добро пожаловать во взрослую жизнь!
Зачем? Почему?
А можно как-то иначе?
Эти вопросы оставались без ответа и вызывали раздражение у тех, кому я их задавал.
Мама хотела, чтобы я получил высшее образование и стал инженером.
Разузнав о перспективах этой профессии в нашем городе, я спросил ее:
– Зачем мне тратить пять лет своей жизни на то, чтобы стать нищим?
– Получи образование, – ответила она, – а потом уже будешь решать, на что тебе тратить свое время.
– Но ведь я могу провести эти пять лет с пользой! Развиваться, расти, получать нужные навыки. А так я просто потрачу лучшие годы жизни не пойми на что!
– Зато ты получишь профессию! – злилась она. – Сможешь сделать карьеру.
Чтобы ты понимал: «карьера» в данном случае – это лет 10 работы в роли презираемого холопа в какой-нибудь душной конторе или, еще хуже, в госучреждении, за 25 тысяч в месяц, с перспективой
