религия имела первостепенную важность. Изучение Библии означало умение толковать слово Божье, и это была непростая задача, учитывая, что в том, что у христиан называется Ветхим Заветом, Бог говорит через тени («типы» или umbra) истин, еще не данных в откровениях, а в Новом Завете – через притчи и пророчества, требующие компетентной интерпретации. Но не вся божественная истина содержалась в Библии. Бог также выражал свою карающую или милостивую волю посредством исторических событий (паломничеств, священных войн) и природных явлений (наводнений, землетрясений, засухи). И он даровал всем людям способность получать удовольствие от природных свидетельств своего сверхъестественного могущества, таких как небесный хоровод солнца, луны и звезд, симметричная красота растений и деревьев или рябь от идеальных кругов на спокойной воде, когда в нее брошен камень. Бог наделил природный мир тем, что Джонатан Эдвардс (Йель, выпуск 1729 года, назначен президентом Принстона в 1758 году) называл «красотами, которые нас радуют, хотя мы и не можем сказать, почему» – как, например, когда «нам доставляет удовольствие созерцать цвет фиалок, но мы не знаем, какая тайная упорядоченность или гармония рождает это удовольствие в наших умах»[64].
В первых американских колледжах от студентов требовалось изучение не только священных текстов и комментариев к ним, но также истории и философии природы – это трехчастное подразделение знания в общих чертах соответствовало сегодняшнему триумвирату гуманитарных, социальных и естественных наук. Колледж стремился быть местом (в более поздней формулировке Ньютона), где «все ветви знания связаны вместе, потому что предмет знания теснейшим образом един сам в себе, будучи деянием и творением Господним». Его предметом был, по словам Эдвардса, «университет вещей», в котором сохранилось корневое значение слова «университет»: собирание всего знания в единое целое. До последней трети XIX века это усилие по собиранию того, что Фредерик Барнард (в честь которого назван женский колледж в моем университете) называл «прекрасными истинами, которые должны быть прочитаны в творениях Господних», оставалось официальной целью американского колледжа[65].
Сегодня со словом «междисциплинарный» носятся на каждой академической конференции и ему поются хвалы в отчете каждого декана, но на самом деле большинство наших академических заведений гораздо менее междисциплинарны, чем их аналоги в прошлом. В первых американских колледжах, поскольку все исследования велись в рамках единого изучения божественного разума, границ между «областями» и «дисциплинами» не существовало. «Не бывает такого, чтобы у религии была одна истина, у математики – другая, а у физики и искусства – третья, – как это сформулировал один выпускник Гарварда (выпуск 1825 года), – есть только одна истина, как есть один Бог»[66].
2
Однако эта мечта о том, что сегодня назвали бы «непротиворечивостью» (consilience), не исчерпывает смысла идеи колледжа. Для пуритан,
