я люблю старые фотографии! В фотостудиях клиенты выбирали костюмы: можно стать моряком, летчиком, танкистом… На всякий случай печатали много карточек – их дарили девушкам, чтобы по вечерам они доставали из коробок коллекцию кавалеров и гадали.
Вот этот летчик, который развозит по утрам свежий хлеб по магазинам, – как с ним жить? Вставать он будет в пять утра, фыркая, умываться под рукомойником, греметь чайником, потом звенеть ложкой в стакане, чертыхаться, что забыл, куда положил ключи от машины…
Может лучше моряк? Он оканчивает кулинарный техникум, с ним не надо будет готовить… Хотя, если он будет варить щи, как у них в столовой, то лучше пусть будет летчик. Ложиться спать он будет рано, можно спокойно вечером книжку почитать или по выкройкам платьице сшить…
А замуж она выйдет за офицера, не подозревая, что лучшие годы проведет в маленьких гарнизонах на севере, в сибирской тайге, в пыльных степях Казахстана… Ее неиспользованный диплом инженера химика-технолога будет лежать в коробке от ботинок вместе с карточками летчика и моряка.
…она сидит за столом, разглядывая старые фотографии, за окном барака для семейных гудит вьюга, в комнате пахнет дымом от железной печки, на которой так долго не закипает чайник.
Они делали ракеты
Мама работала в конструкторском бюро у С. П. Королёва. Перед 8-м марта к ним в отдел пришел фотограф – его пригласили мужчины, такой они придумали подарок к празднику. Женщин расставили вокруг стола на фоне кульманов и попросили улыбаться, оставаясь серьезными.
– Это как? – спросили женщины.
– Ракеты – дело такое, – сказал фотограф. – Радостное и серьезное одновременно.
Женщины посовещались и решили украсить свой «цветник» красивым мужчиной. Проголосовали и пригласили симпатичного парня. Парень ничего не понимал в их чертежах, но на фото смотрелся органично. Женщины сначала долго смеялись, потом устали, остались только улыбки.
– Вот, – сказал фотограф. – Это то, что надо.
И нажал кнопку на камере. Мама в центре, в светлой кофточке. За спиной фотографа толпились мужчины и давали советы, кому куда смотреть.
Студент
Старая шутка: дай студенту точку опоры, и он заснет.
У нас было не так. Спали по шесть часов, потом неслись на лекции, затем много часов в читалке, вечером слушали Кима и Галича в комнате общежития. Спать не хотелось, хотелось быстрее сдать сессию и унестись куда-нибудь в горы или тайгу. Девушками интересовались, но они были на втором плане. Даже на третьем после физики и путешествий.
Были ли мы счастливы? Трудно сказать, не до счастья было при такой нагрузке. Да и в путешествиях было не счастье, а преодоление. Да и какое может быть счастье, когда твое настроение зависит от других людей, от расписания, составленного не тобой. Счастье пришло потом, когда стал большим и понял, на что можно не обращать внимание.
