в их жилом комплексе стояли вплотную друг к другу, между ними умещалась лишь дорога на две полосы, а парковка была за углом. Молодой офисный работник ел пальцами оливки и смотрел на развернутый подгузник, пока в какой-то момент не обнаружил, что в банке оливок больше нет.
Он оделся, выбрал обувь поудобнее, закинул рюкзак с ноутбуком за спину и вышел из дома, проверив несколько раз, запер ли он дверь.
Утро было теплым и свежим, воздух нравился молодому офисному работнику, он ел воздух, открывая рот и отпуская потом воздух обратно носом. От этого в горле сильно запершило, и он закашлялся. Когда офисный работник был не молодым, а маленьким, мама мазала ему горло камфорным маслом. Она оборачивала слоем грубой ваты указательный палец, макала его в камфорное масло и быстрым движением засовывала его в рот, придерживая сына за макушку твердой рукой. Раздирающий рвотный позыв, омерзительный запах и рука, одновременно символизирующая материнскую любовь и намерение лишить воздуха, – мгновение удушения, животный ужас и обида. Молодой офисный работник до сих пор боялся этого каждый раз, когда першило горло. И, несмотря на это, каждые три месяца он делал ревизию в домашней аптечке и менял старый, так и не открытый бутылек с камфорным маслом на новый.
Мама говорила ему:
– Сережа, тебе уже двенадцать лет, ты мужчина и должен
Мама повторяла:
– Сережа, тебе уже четырнадцать лет, пора браться за голову и учиться, ты должен
Мама напоминала:
– Сережа, ты должен
На открытом сердце Сережи мама оперировала глаголами делать знать учиться возвращаться молчать желательно не возникать закрыть рот наконец Сережа закрой ты рот уже я устала от твоих жалоб. Мама никогда не ставила точек в своих репликах, потому что у мамы всегда было, что сказать дальше.
Молодой офисный работник, лишь только добрался до более или менее тихой улицы, достал телефон и набрал номер мамы.
Мама ответила:
– Сережа, почему так рано, ты должен высыпаться, Сережа.
– Мама, у меня все хорошо, я хочу начать вести здоровый образ жизни и решил ходить пешком на работу.
– Сережа, что за глупости, Сережа, ты должен был поставить меня в известность перед тем, как принять это решение
Мама была прекрасна в своей заботе и никогда не умолкала, потому что у нее всегда было что сказать.
– Мама, я люблю тебя, но я не должен говорить тебе о том, что решаю.
– Сережа, не кричи на маму и всегда звони мне и говори, пожалуйста, Сережа, что с тобой происходит, я же волнуюсь
Мама говорила еще долго, а молодой офисный работник все шел и шел.
Когда он дошел до офиса – через сорок минут примерно – он поднялся в кабинет начальника, который всегда приходил раньше всех и говорил, что эти все должны приходить так же рано. Начальник был доволен тем, что
