Окончил шесть классов, работал счетоводом в колхозе. Воевать начал под Москвой, погиб при освобождении Венгрии. Не менее 129 врагов. Герой Советского Союза (посмертно, 1990).
Захар Киле, нанаец, внес тактическое новшество: наладил взаимодействие снайперов с минометчиками и артиллеристами. Скромный, застенчивый. Поразил 176 гитлеровцев.
…И многие, многие, многие другие.
Илья Эренбург писал снайперу Кириллу Батуму, уроженцу Императорской (ныне Советская) Гавани: «Вы… подлинный рыцарь… Если бы немцам сказали, что на далеком севере живут эвенки, немцы, вероятно, решили бы, что эвенки – дикари… Вы – гражданин просвещенной и свободной страны. Вы били зверя. Теперь, когда немецкие дикари напали на наши города и села, Вы бьете немцев. Вы были охотником. Вы стали судьей».
Эти люди не были кадровыми военными. Войну воспринимали как неизбежное бедствие, трудную работу, которую нужно выполнить – и вернуться в родные места, к привычным занятиям.
Кульбертинов после войны работал в родном Олекминском районе охотником, оленеводом.
Номоконов плотничал, работал бригадиром в совхозе.
Охлопков был избран депутатом Верховного совета СССР. Руководил районной конторой Якутского мясотреста.
Тулаева земляки избирали председателем колхоза, секретарем сельсовета.
Етобаев работал в Бурятии участковым.
Мы ни в коем случае не хотим выпячивать заслуги одних и отодвигать заслуги других.
Но, честное слово, это впечатляет: таежные охотники, порой неграмотные, из богом, казалось бы, забытых мест – останавливают привыкших побеждать солдат вермахта. Бьют их десятками, сотнями, тысячами… в основном из обычных трехлинеек. Как белку, соболя, волка…
Родственники арсеньевского следопыта Дерсу Узала были парни не промах.
(А скольких еще стрелков они воспитали!)
Война дала еще один ответ на вопрос о том, зачем казаки шли далеко на север и восток, присоединяя к России все новые земли.
Тотемным зверем русских должен быть соболь, а не медведь. Медведь – затертый европейский символ: и Берлин, и Берн – все медвежьи названия. Неразборчив в еде, неуклюж, спит зиму напролет… Что нам дал медведь?
Соболь – совсем другое дело. Изящный, хищный, юркий, он «сделал» несколько русских веков.
В свое время соболь вел русских за Урал. Пушнина – «мягкая рухлядь» – была валютоемким экспортным ресурсом, углеводородами своего времени.
И он же, соболь, воспитал непревзойденных снайперов – секретный таежный спецназ.
Ничего лишнего у нас нет. Ни пяди земли, ни зверя. И тем более – ни одного человека.
Шамиль Идиатуллин
Писатель и журналист. Родился в 1971 году в Ульяновске. Жил в Набережных Челнах и Казани. Сейчас живет в Москве. Автор множества книг, романа «Убыр» под псевдонимом Наиль Измайлов. Лауреат премии «Большая книга» за роман «Город
