тогда он налетал на мать с кулаками. Весной, помню, пришел и говорю ей:
– Вера Александровна, как девушки молодые Володьке-то?
Его не было в комнате, мы вдвоем.
– Да я ему таблетку в чай брошу, вот вся его и жена там.
То есть она его подавляла, какие-то таблетки бросала.
Володя часто влюблялся?
Он и убегал еще. Однажды он к Талочкину попал с одной таксисткой, наговорил: «Ты будешь богатой, я не хуже Пикассо художник». Она его как бы спрятала, Талочкин сказал: «Ты его увози, его тут сразу найдут». И приехали два санитара, под руки и увезли. Он и рисовал себя вот с таким членом.
– Володь, а чего это ты с таким членом себя рисуешь?
– Володь, да так ебаться хотелось!
Такая искренность! Жалко Володьку, художник был от Бога. Он больной, но своеобразный был человек. Мать, простая еврейская женщина, торговала пивом в ларьке. Однажды я был у него в гостях и видел, как она продает его работы. Мать вынесла пачку гуашей.
– Сколько вы будете брать?
Интеллигентного вида человек в очках мнется.
– Я, право, не знаю. Хотелось бы еще посмотреть.
– А чего тут смотреть, все хорошие. Берите четыре, отдам дешевле.
– А сколько же они стоят?
– Володя, почем отдавать будем? Человек сразу четыре цветка берет.
– А что за человек? Кто он по профессии будет?
– Володь, слышь, он физик.
– Мать, мать, физику уступи, по 30 рублей отдай.
А как он стал писать маслом?
Он не любил масло, мать говорила: «Володь, надо маслом, за масло больше платят!» Он, как и Зверев, художник не масла, а гуаши и акварели. Зверев терпеть не мог масла, называл его «Маслаченко». По фамилии футболиста. Какое в его детстве могло быть масло, там вообще денег не было ни на что. Володя, когда потерял мать, стал работать у других, что-то к нему возвращалось, что-то пропадало. Но все-таки, когда он жил у людей, когда кто-то брал его из больницы на две недели, на десять дней, когда его не трогали, что-то возвращалось, видно было. А так – «Нарисуй мне кошку с птицей, нарисуй цветочек» или что-то в этом роде.
Харитонов – еще одна очень интересная московская личность. Кулаков вспоминал, как они чуть не стащили пейзаж у старика Бакшеева – чтобы пропить у Киевского вокзала.
Харитонов вначале жил на Плющихе, там еще кинотеатр был. Старый московский райончик, где таилась беднота во дворах в двухэтажных домиках, все друг про друга все знали, все как одна квартира. Вот так жил Харитошка с матерью. С ним меня познакомил Нутович. Харитонов, конечно, алкаш был невероятный, стопроцентный. А денег нет. Поэтому он ходил везде, собирал баночки от майонеза и горчицы, аптечные пузырьки от вазелина, а если банка попалась, так это вообще, он тщательно их вымывал, потом все это разносил, продавал по копейке, в конце концов собирал на четвертинку, а то и на пол-литра. Мастер был наливать,
