href="#n_5" type="note">[5]. Я поднялся по узким ступеням и увидел на площадке что-то вроде стеклянной конторки, в которой были стол и пара стульев. Снаружи стояла скамья, на которой, видимо, ночной портье проводил нервные, полные беспокойства ночи. Из людей никого не было видно, но под электрическим звонком висела табличка Garçon[6]. Я позвонил, и вскоре появился коридорный – молодой человек угрюмого вида, с бегающими глазками. На нем была рубашка с короткими рукавами, на ногах – тапочки.
Не знаю почему, я весьма небрежно спросил у него:
– Не остановился ли здесь, часом, мистер Стрикленд?
– Номер тридцать второй. На шестом этаже.
Я так удивился, что на какое-то время утратил дар речи.
– Он сейчас у себя?
Парень окинул взглядом стойку с ключами.
– Ключа нет. Поднимайтесь и взгляните сами.
Я счел необходимым задать еще один вопрос:
– Madame est là?
– Monsieur est seul[7].
Когда я поднимался по лестнице, коридорный провожал меня подозрительным взглядом. Было темно и душно, я почти задыхался от спертого воздуха и зловония. На третьем этаже неопрятная женщина в халате, с взлохмаченными волосами открыла дверь и молча уставилась на меня. Наконец я добрался до шестого этажа и постучал в дверь тридцать второго номера. Внутри послышался шум, и дверь приоткрылась. Передо мной стоял Чарльз Стрикленд. Он молчал, явно не узнавая меня.
Я назвал свое имя, стараясь держаться как можно непринужденней.
– Вижу, вы меня не помните. Я имел удовольствие в июле обедать у вас.
– Заходите, – приветливо пригласил он. – Рад вас видеть. Присаживайтесь.
Я вошел. Маленькая комната была забита мебелью в стиле, который французы именуют стилем Луи-Филиппа. Широкая деревянная кровать с красным стеганым одеялом, большой гардероб, круглый стол, крохотный умывальник и два стула, обитые красным репсом. Все грязное и потрепанное. Никакого намека на непристойную роскошь, которую так живо описывал полковник МакЭндрю. Стрикленд сбросил на пол одежду с одного стула, и я сел.
– Чему обязан? – спросил он.
В этой конуре мужчина показался мне еще крупнее, чем в день первой встречи. На нем была старая куртка, и, похоже, он несколько дней не брился. В день нашего знакомства Стрикленд был модно одет, но, похоже, это его тяготило, а вот сейчас, неопрятный и неряшливый, он чувствовал себя как рыба в воде. Я не представлял, как он отнесется к тому, что я собирался сказать.
– Я приехал по поручению вашей жены.
– А я как раз собирался чего-нибудь выпить перед обедом. Не составите компанию? Как вы относитесь к абсенту?
– Нормально.
– Тогда пойдем.
Стрикленд надел котелок, явно нуждавшийся в чистке.
– Можно и пообедать вместе. Помните,
Слуга, официант (
– Мадам дома?
– Месье живет один (
