и плотно закрыл окно.
Кажется, я проспал всё на свете. Я прошёл ванную. Голова трещала и я умирал от жажды. Подойдя к крану, я отрыл вентиль и склонил голову.
10 ч. 40 мин.
Вернувшись, я поставил чайник и заварил чай. После чашки крепкого чая я почувствовал себя лучше. Подойдя к столу, я неожиданно заметил, что ноутбук был включен. Видимо, по-рассеянности я забыл его выключить вчера, и он работал уже второй день. Странно. Ведь я отчётливо помнил, как выключил его прежде чем уйти из дома, не мог же он включиться сам? «Ты включил его вчера, когда возвратился из кафе, – тут же осадил я себя, – но ты был так пьян, что не помнишь этого». Так или иначе, он работал, и я видел, что был открыт текстовый документ на котором пульсировала стрелка мыши. Что же я хотел написать… да и чёрт с ним. Я не стал ломать голову и засел за просмотр почты, прихлёбывая чай из кружки.
11 ч. 03 мин.
…Тем не менее, мой новый сон про Рим не оставлял меня в покое. Поэтому, боясь его забыть, я включил рекордер на телефоне и начал наговаривать всё, что я видел во сне, боясь упустить детали. Это заняло у меня почти час. Пожалуй, это был самый удивительный сон из всех, что я когда-либо видел. Самым же удивительным было то, что под конец он сопрягался с тем сном о будущем, который я уже описал. Я решил, что пока не буду говорить о нём Спиридону.
12. ч. 05 мин.
Я нажал «стоп». Кажется, ничего не упустил. Есть не хотелось. Зато мучила жажда. Я снова согрел чай. Сегодня мне кровь из носу нужно было написать несколько страниц, а там как знать, может я уложусь в срок, который мне отпустил Погосов. Нужно начать. Нужно тупо просто начать работать.
16 ч. 12 мин.
Это мне удалось. Я настрочил семь страниц как на духу. Вот что сделал позитив накануне. После этого я решил немного перекусить…
16 ч. 30 мин.
Всё время пока я стучал по клавиатуре, мой сотовый дребезжал смс-ками. Я их не просматривал, так как знал, что с большей вероятностью это сообщения от бывшей жены, где были упрёки за годы проведённые со мной, и редко касательно юридической стороны развода. Я и правда не знал для чего она строчит в таких количествах – думаю, она и сама это не знает… Но на сей раз я ошибся. Две от банка с уведомлением о своевременном платеже. Ещё три от тех, кто был вчера в кафе с благодарностью за вечер. Наконец две, которые я ждал больше всего. Первая от Амирова, лаконично: «Как ты просил». Вторая от банка с уведомлением, что он мне переслал мне 80 000 рублей.
17 ч. 07 мин.
День удался. Прежде всего нужно заплатить долг по ипотеке и за коммуналку. На оставшуюся сумму предстоит жить. Погосову я пока ничего не отдам, решил я, так как если дело пойдёт как сегодня, я и в самом деле добью книгу за три недели. «Только бы ещё ничего не случилось, – повторял я как мантру, – только бы ничего ЕЩЁ не случилось».
17 ч. 20 мин.
Перечитал то, что написал сегодня. Вроде неплохо, но 3-я страница должна быть переписана. Займусь вечером.
17 ч. 30 мин.
Я любил этот старый морской хронометр. Каждый раз когда я открывал крышку из орехового дерева, вставлял ключ в часовой механизм, поворачивал его и слышал звук
