моя профессиональная деятельность была не чем иным, как болезненным и отчаянным нападением на мою человечность. Осознать себя раненым и умирающим человеком – это уже достижение. Кто может превзойти умирающего царственным величием?
Вялая речь перешла в едва слышное бормотание.
– Сэр! – пылко воскликнул Ланарк. – Надеюсь, смерть вам не грозит!
Сосед улыбнулся и пробормотал:
– Спасибо, мой мальчик.
Тут же на всех видимых частях его тела заблестел пот. Сжав обеими руками одеяло, он выпрямился и произнес резким командным тоном:
– А теперь мне стало жутко холодно и очень даже страшно!
Лампа погасла. Ланарк соскочил на гладкий пол, поскользнулся, упал и на четвереньках добрался до соседней кровати. В пробежавшем по ней перламутровом луче он разглядел тело, лишь наполовину прикрытое одеялом, свесившуюся вниз голову, руку, которая касалась пола. Резиновая трубка была выдернута, и на повязке расплывалось темное пятно. Подбежав к своей кровати, Ланарк схватил радио и щелкнул выключателем.
– Дайте доктора Манро! Доктора Манро мне!
Ему отозвался отчетливый тихий голос:
– Простите, кто это говорит?
– Меня зовут Ланарк.
– Доктор Ланарк?
– Нет-нет! Я пациент, но тут человек умирает!
– В самом деле умирает?
– Да, умирает, умирает!
В радио послышалось: «Пусть доктор Манро быстро сообщит доктору Ланарку: человек умирает в самом деле. Повторяю: человек умирает в самом деле».
Через минуту в палате зажегся свет.
Ланарк сидел на кровати и рассматривал соседа, вид у которого был вызывающе мертвый. Челюсть у него отвисла, глазницы, как выяснилось, были пусты. На полу, рядом с рукой, расплывалась лужица, вытекавшая из резиновой трубки. Вошел доктор Манро и быстро шагнул к кровати. Поднял руку соседа, пощупал пульс, подтянул тело на матрас, потом закрыл кранчик у подвешенной бутылочки. Взглянув на Ланарка, который сидел на краю постели в белой ночной рубашке, он спросил:
– Не лучше ли вам будет что-нибудь на себя накинуть?
– Нет. Не лучше.
– Вы с ним разговаривали?
– Да.
– Он вспомнил, кто он?
– Да. Что вы собираетесь с ним делать?
– Похоронить. Правда, странно? Для мертвых чудовищ, сколько бы их ни было, мы находим полезное применение, а человека можем только сжечь и закопать.
– Не понимаю, о чем вы говорите.
– Ложитесь в постель, Ланарк.
– Я хочу посмотреть в окно.
– Зачем?
– Меня угнетает замкнутое пространство.
– Дойдете туда?
– Конечно.
Доктор отпер прикроватный шкафчик, достал оттуда халат и шлепанцы и протянул Ланарку. Тот оделся и пошел к окну. Ему казалось, что он не идет, а плывет над
