При звуке шагов кавалера командор поднял голову. Взгляд его был так мрачен, что Рауль почти испугался. Дон Реймон встал и пошел навстречу кавалеру, который обнял его с дружеской признательностью и вскричал:
– Ах! Командор, как я обязан вам!
– Вы ничем мне не обязаны, – отвечал командор серьезным голосом. – Несколько дней назад, вы сделали для меня то же самое, что я сделал для вас сегодня. Услуга за услугу, и мы квиты!..
– Позвольте мне не разделять вашего мнения и сохранить к вам глубокую признательность…
– Я не имею права распоряжаться вашими чувствами, только нахожу эту признательность совершенно излишней. Я заступился за женщину – что может быть проще? На моем месте вы поступили бы точно так же; притом я вовсе не знал, что это была ваша жена. Но поговорим лучше о другом, прошу вас…
– Еще одно слово, командор: скажите мне, как все это случилось?
– Охотно, и сделаю это в нескольких словах. Я возвращался домой, услыхал жалобные крики и увидел человека, который насильно увлекал молодую женщину. Я велел этому человеку оставить ее, он отказался. Мы взялись за шпаги, началась дуэль, и… я убил моего противника.
– А! Вы его убили?
– Боже мой, да. Все это очень просто, однако, как я теперь думаю, я оказал вам гораздо большую услугу, нежели полагал сам…
– Как это?
– Знаете ли вы, кем был этот человек, который похищал вашу жену и которому я пронзил сердце моей шпагой?
– Нет, – отвечал Рауль.
– Это ваш смертельный враг, ваш противник в той дуэли, в которой я был почти секундантом, это виконт д'Обиньи!..
– Возможно ли? – вскричал кавалер с изумлением. – Ах! Вы оказали мне огромную услугу, освободив меня от виконта!..
Командор, по-видимому, освободившийся на несколько минут от странной задумчивости, в которую был погружен, вдруг упал на стул и как будто снова уступил влиянию роковой мысли. Рауль сначала глядел на него молча, потом подошел к нему и взял за руку.
– Дон Реймон… друг мой… что с вами? – спросил он.
Командор колебался. Рауль повторил свой вопрос.
– Что со мною? – повторил дон Реймон. – Вы меня спрашиваете, что со мною?
– Да, и спрашиваю с искреннейшим участием, клянусь вам.
– Признаваться ли вам, когда я сам краснею?.. я боюсь…
– Вы боитесь!.. вы?!. – вскричал Рауль.
– Да, я боюсь… только не живых, мосье де ла Транблэ.
– А кого же? – спросил кавалер, не зная, серьезно ли говорит дон Реймон.
– Мертвых!.. Я боюсь мертвых!.. Прежде был только один, теперь их двое! – отвечал командор мрачным голосом.
– Что вы хотите сказать? Я вас не понимаю…
– Я дал клятву – и изменил этой клятве!.. Я дрался в пятницу!.. кровь, пролитая мною, вопиет против меня!..
Произнося эти слова, командор, казалось, был в каком-то лихорадочном бреду.
– Я не смею
