не было. Маруся сидела одна на диванчике у батареи под окном. Здесь было так тепло, что не хотелось шевелиться. Она смотрела на школьное крыльцо и думала, с какой стороны появится мама.
Мама прибежала с пакетами, на волосах капли дождя:
– Ты что, еще не оделась?
– А что ты так до-олго?!
– Марусик, давай скорей, у меня еще тысяча дел!
У мамы в руках как-то вдруг оказались ее кофта и штаны:
– Какая ты горячая, дай-ка лоб. Не заболела?
– Это я от батареи горячая.
***
– Тридцать восемь и три! – мама качает головой.
– Это неправильный градусник! – кричит Маруся.
Все сегодня неправильно! – думает она. Правильно – идти с папой и братьями за елкой. Они обычно берут Ванины санки, потому что они, в отличие от Марусиных, без спинки, да и на Костин снегокат елку тоже не положишь. До елочного базара на санках везут Марусю, а на обратном пути там едет елка.
Базар недалеко, рядом с метро. Пока папа выбирает елку, они с братьями катаются с ледяной горки на «ватрушках». Там очередь, но она идет быстро, можно раза три успеть скатиться – и паровозиком, и по одному. Папа выбирает елку долго и придирчиво, как арбузы. Щупает, нюхает, что-то спрашивает у продавца.
Дома елку достают из сетки. Она сразу растопыривается, как кот. Папа долго возится с подставкой. В этот момент его лучше ни о чем не спрашивать. А потом он достает со шкафа ящик с игрушками и уходит на кухню.
– Без меня не наряжайте! – кричит мама.
***
А сегодня все не так. Маруся лежит на своей кровати в одежде под одеялом, но ей все равно ужасно холодно. Зубы стучат. Вокруг темно. Слышно, как на кухне закипает чайник. Они там смеются. Стучат ложки. Ой, неужели заснула. А как же елка? Уже купили? А почему она не чувствует запаха. Надо крикнуть, чтоб без нее не наряжали, что она не спит. Но крикнуть не получается, они все равно не услышат. Им там весело вместе. Костя что-то рассказывает. Или папа? У них голоса теперь похожие. Надо встать и пойти к ним. Она встает. Нет, она хочет встать. Вот только минутку еще полежит.
Ой, мама сидит на кровати. Мама зажгла ночник. У нее такая огромная тень. Мама сует ей холодный скользкий градусник:
– Держи крепко, руку прижми! Есть хочешь? Чаю с лимоном, может?
***
Эх, даже елку неправильную купили! Она совсем не пахнет. Даже так – не правильную, не елку. Потому что это вообще сосна. И папа ее привез на самокате, снега-то нет.
И бабушка с тетей Таней не приедут, и Дина с Василисой, чтобы их не заразили. Мама говорит, что мы все вместе отметим Рождество, но это же совсем не то.
***
– Марусь, смотри, что нашла! – мама протянула ей странную вещь, похожую на игрушечный бинокль. Только сквозь него ничего не видно. Задняя стенка непрозрачная.
– Погоди! – мама засунула туда какую-то картонку, – вот, теперь смотри.
Маруся
