стенах висела реклама, были видны названия улиц, например, Северная 10/3, это значит, что это улица десятая Северная на третьем уровне или проспект Мира/3, что обозначает проспект Мира на третьем уровне. Получается, что на улице Лесной/3 дом 2 жил мастер водоканализации, а на улице Лесной/450 дом 2 жил какой-нибудь высокопоставленный чиновник, которому было совершенно наплевать, кто живет там внизу под ним.
Идешь вдоль стены и смотришь на номера, по левой стороне четные, по правой стороне нечетные, доходишь до нужного номера, нажимаешь кнопку, а тебя как из домофона спрашивают: «кто там?». Не так ответил, хозяин не откроет, и разговаривать не будут.
Василич остановился у одного номера, нажал на кнопку и на вопрос «кто там?» ответил:
– Василич, это я, тезка твой с другом.
Через какое-то время что-то щелкнуло, и гильотинная дверь открылась.
Мы вошли, и дверь за нами захлопнулась. Мы были в обыкновенной квартире из моего времени. Судя по всему, трехкомнатная квартирка. Прямо от входа кухня, справа ванная комната, туалет. Влево маленький коридорчик, ведущий в маленькую залу. Справа вход в отдельную комнату. Могу поспорить, что из залы есть выход в смежную комнату «трамвайчиком». Раз все находится в одной башне, то в «трамвайчике» нет сквозняков из щелей между панелями и зимой не нужно надевать валенки, чтобы не мерзли ноги.
Глава 8
Нас встретил стройный мужчина лет пятидесяти, с окладистой бородой и насмешливыми глазами.
– Ну, проходи, тезка, – сказал он, – присаживайся, а как друга твоего зовут?
– А он сам не знает, и мы не знаем, так никак и не зовем, рукой махнем – идет, – сказал Василич.
– Неправильно это, – сказал хозяин квартиры, – каждый человек должен имя иметь и фамилию или номер какой-нибудь идентификационный. Как его на работу возьмут?
– Взяли как дикаря, без оформления, – сообщил мой работодатель. – Он хоть и ничего не помнит, но не из простых, стихи сочиняет, а отпечатков пальцев в базе нет.
– Значит, стихи сочиняешь? – спросил хозяин. – Прочитай-ка что-нибудь лирическое.
– Ладно, – сказал я и прочитал из давно написанного:
Я не плачу о жизни прошедшей,
Не виню в своих бедах других,
Может, я человек сумасшедший
И живу в намереньях благих.
Или просто в другом измеренье
Жизнь идет полноводной рекой,
Словно жизни моей повторенье
Дубликат мой мне машет рукой.
Я не знаю, где я настоящий,
Грубиян или ласковый зверь,
Обожаю я дождь моросящий
И тебя, что открыла мне дверь.
– Толково, – хозяин квартиры встал и обошел вокруг меня, внимательно рассматривая. – Василич, он тебе сегодня сильно нужен? Если нет, то оставь его мне,
