несколько раз говорил мне: «Если придется драться, всегда бей первым». Работать кулаками я не умел, поэтому дал оплеуху. Зрители зашумели.
Внезапно Кейси, опытный в драках, повалил меня на землю. Тут я озверел, адреналин подскочил, и мне удалось сбросить соперника с себя.
Мы поднялись на ноги, и время как будто остановилось, когда я увидел летящий мне в лицо кулак – Кейси врезал мне прямиком над левым глазом. В ту же секунду кто-то завопил: «Мистер Тоннисон идет!» Директор приближался так стремительно, что его галстук развевался на ветру. Ребята бросились врассыпную, а я побежал домой и всю дорогу проплакал от стыда и страха.
Мама пришла в ужас оттого, что я ввязался в драку, но быстро обработала опухший глаз. Когда вернулся отец, я боялся посмотреть ему в лицо. Он улыбнулся и спросил без намека на сочувствие:
– Ну что, ты первым бил?
Весь вечер дома я не знал, куда деваться от унижения, а наутро понуро поплелся в школу. Учительница мисс Джемисон вывела нас с Кейси в коридор и закрыла за собой дверь в класс.
– Я слышала, вы вчера подрались.
Мы кивнули.
– Ну тогда извинитесь друг перед другом.
Я сказал:
– Извини.
Кейси повторил за мной. Учительница впустила нас обратно, конфликт был исчерпан.
Или не был?
Хотя отец учил меня бить первым, из его и маминого поведения я сделал вывод, что драться и ссориться – плохо. Они никогда не ругались. В школе я думал, что разборки устраивают только плохие дети, а хорошие ничего такого не делают. Кейси был плохим, а теперь и я. Через несколько месяцев я перешел в средний класс, и друзей у меня не было.
Тот конфликт стал первым из многих. Это была инициация, оставившая неизгладимый след. Так продолжалось много лет: ссора, прекращение общения, разрыв, снова конфликты, избегание и так далее.
Из этого опыта я сделал вывод, что после конфликта достаточно извиниться – и все будет в порядке. Но у нас с Кейси никогда и ничего не было «в порядке». В конце концов я понял, что извинения лишь прикрывают раны, как пластырь: люди ненадолго отстают, и жизнь идет своим чередом. Но, несмотря на мои извинения, конфликты не исчерпывались. Раны продолжали воспаляться.
Я много раз наблюдал, как отношения портятся, если люди не приходят к согласию: дома, в школе, в спортивных секциях и на работе. Сам я, не зная о роли конфликтов в отношениях, не один год провел в тупике и унынии. В детстве меня удручало, что не могли договориться даже якобы любящие друг друга взрослые.
После одиночества и травли в средних классах школы я осознал, как много для меня значат отношения. Вписаться в общество и нравиться людям – все, чего мне тогда хотелось. Для человека потребность в принадлежности одна из главных. Нет ничего важнее отношений.
В Гарвардском исследовании развития взрослых подтвердилось, что качество прожитой жизни оценивают преимущественно по отношениям[1]. В полотно нашей жизни вплетены все, с кем мы контактировали, а крупные, разноцветные орнаменты сложены из значимых отношений. Отчетливые воспоминания, плохие и хорошие, обычно связаны с другими людьми: друзьями, родными, любимыми и коллегами. Самую большую радость и боль доставляют окружающие. Хорошие отношения необходимы для долгой и здоровой жизни, и неразрешенные конфликты изматывают, вызывают стрессы и болезни гораздо сильнее, чем кажется[2].
Когда никого нет рядом, некому обнять и подбодрить, становится очень одиноко. Считается, что одиночество влияет на организм хуже, чем ожирение или выкуривание пятнадцати сигарет в день[3].
Раз так важно поддерживать хорошие отношения, почему это трудно дается? С самыми близкими страшно ссориться. Если не помириться, не только останется обида. Еще можно лишиться брака, семьи или работы – а все это необходимо для безопасности и выживания. Мы готовы делать что угодно – избегать конфликтов, предавать себя, лгать, – лишь бы не потерять важные для нас отношения. По иронии судьбы это лишь усугубляет вероятность столкновения. Нами правит глубоко укоренившийся страх отвержения и покинутости, и ситуация не изменится, пока мы не научимся улаживать конфликты.
Я долго учился, чтобы стать психотерапевтом, а в последние двадцать лет был коучем у нескольких тысяч человек. У меня было много поводов убедиться, что залог прочных и долгих отношений не в отсутствии конфликтов, а в способности и готовности их разрешать. Споры между людьми неизбежны, и конфликт способен открыть двери из плохих отношений в хорошие, а из хороших – в замечательные. Но иногда из-за него же отношения заканчиваются.
Если вы не научитесь обсуждать разногласия, ваше взаимодействие с
George E. Vaillant, Charles C. McArthur and Arlie Bock. “Grant Study of Adult Development, 1938–2000,” Murray Research Archive Dataverse, Harvard University, 2010, https://doi.org/10.7910/DVN/48WRX9.
Robert J. Waldinger and Marc S. Schulz. “What’s Love Got to Do with It?: Social Functioning, Perceived Health and Daily Happiness in Married Octogenarians,” Psychology and Aging 25, no. 2 (2010): 422–431.
Julianne Holt-Lunstad, Timothy B. Smith, Mark Baker, Tyler Harris and David Stephenson. “Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-Analytic Review,” Perspectives on Psychological Science 10, no. 2 (2015): 227–237.
