я вижу, что у них нет лиц. У них головы, как у шахматных фигур.
У тех, что поменьше, головы пешек, круглые и гладкие. У тех, что крупнее, головы коней, с открытыми ртами и изящно вырезанными ноздрями, остроконечные головы слонов. У самых больших – головы королей, увенчанные коронами с крестом. Ферзи-королевы в зубчатых коронах одеты в пышные платья. Ни глаз, ни кожи… Только светлое дерево, гладкое, блестящее, покрытое лаком.
Их тысячи, они медленно и молча идут вперед, на кладбище.
Я лежу в гробу. На мне тога, в скрещенных на груди руках – анкх. Лицо как у глубоко заснувшего человека, веки тяжело опущены. Катафалк катится вперед, его везут фигуры коней с головами, украшенными черным плюмажем. На верху катафалка флаги с изображением дельфина, эмблемой, которая вела мою цивилизацию вперед.
Процессия останавливается посреди аллеи.
Несколько королей снимают мой гроб с катафалка. Они несут его несколько метров и передают королевам, те – слонам. Слоны несут меня к могиле, опускают вниз на черных веревках.
Поодаль пешки в черных фартуках выбивают на голубом мраморе эпитафию:
Он пытался. Но не сумел.
От его народа.
Без обиды.
Звонят колокола.
Мне совсем не хочется открывать глаза. Я не могу оторваться от созерцания собственной могилы и чудовищной эпитафии:
Без обиды.
Они даже не сердятся на меня. Во сне, который я пытаюсь смотреть дальше, невзирая на колокольный звон, шахматные фигуры по очереди бросают цветы на мой гроб. Если присмотреться, за фигурами в смокингах стоят совсем тощие фигурки в арестантских робах, в кольчугах эпохи Возрождения, в шкурах зверей, как первобытные люди.
Один слон в сутане произносит надгробную речь:
– Мы не выбирали себе бога. Не выбирали пророков. Не выбирали пастырей. Не выбирали войны, в которых нам пришлось участвовать. Мы не выбирали себе беды и несчастья. Тот, кого мы сегодня хороним, решал за нас. Мы не выбирали свою судьбу. Не по своей воле мы были мирными. Тот, кого мы хороним сегодня, решил, что так будет лучше для нас. Теперь, когда он умер, мы можем увидеть все, что он создал, и можем судить об этом. Он во всем ошибся. Он потерпел фиаско. Поражение. Он пытался, но не сумел. От его народа. Без обиды.
Тяжелый камень опускается на мою могилу. Колокола звонят все громче.
– Проснись!
Я открываю глаза и вижу потолок камеры. Я тут же зажмуриваюсь.
Он пытался. Но не сумел. От его народа. Без обиды.
Хочется спать. Долго спать. Сон вполне может стать смыслом моей жизни. Спать и видеть сны.
Мне снится, что моя душа только спит. Как Спящая красавица в заколдованном лесу. Я заснул бы, как только родился. Меня кормили бы через капельницу. Я бы медленно старел, без болезней, увечий, побед, поражений, выбора, а значит, риска совершить ошибку.
Без чувства вины.
Я бы ничего никогда не делал.
Это
