ь отсутствовали как чванливая сухость наших доморощенных миллионеров, так и вульгарность затянутых в тысячедолларовые пиджаки богатеев на час. “Марецкого ты узнаешь сразу”, – сказал мне шеф, отправляя на эту встречу. Как в воду глядел. Представьте себе столичную Триумфальную площадь. Площадь, конечно, так себе, ничего особенного, но название – Триумфальная! Лето, солнце, бледно-голубое небо, воздух над десятимиллионным городом дрожит. У ослепительно серебристого роскошного “мерседеса”, каких на всю Москву штук пять, не больше, стоит человек с лицом античного бога, в вызывающе стильном костюме цвета сливок и такого же цвета шляпе. Шляпа широкополая, края ее с нарочитой небрежностью подогнуты, из нагрудного кармана пиджака торчит столь же небрежно смятый угол шёлкового синего платка – ну вы видели подобных красавчиков в голливудских фильмах пятидесятых. Вылитый Грегори Пек, каким-то чудом из “Римских каникул” ступивший на московскую мостовую».
– Вы Марецкий? – спросил я.
– Да.
Кто бы сомневался!
– Я полностью в вашем распоряжении.
– Так вы и есть мой телохранитель?
– Да, зовут меня Анатолий. Фамилия Китайгородцев.
– У меня никогда не было телохранителей, – сказал Марецкий.
Я так и не понял, с какой интонацией он произнёс эту фразу. Может, удивлялся, почему раньше не догадался нанять телохранителя?
– Поехали! – сказал Марецкий. – Ты не возражаешь, если мы будем на «ты»?
– Не возражаю.
– Это хорошо. Я люблю, когда между своими всё по-простому, без пафоса.
Вот так, всего одной фразой, он дал понять, что мы с ним уже почти друзья.
Сели в «Мерседес», где в прохладном воздухе салона плыли волшебные звуки чарующей музыки.
– У меня есть только один недостаток, – сообщил Марецкий. – Я слушаю очень много музыки. Не всегда это нравится окружающим. Но это необходимо, пойми. Издержки профессии. Ты как?
– Без проблем.
– Это радует. Ты, кстати, давно в телохранителях?
– Несколько лет.
– Оружие есть?
– Есть.
– Покажи.
Я отогнул полу пиджака и продемонстрировал ему плечевую кобуру с пистолетом.
– Газовый? – осведомился Марецкий.
– Нет, настоящий.
– Это хорошо. Тогда сейчас поедем, и ты застрелишь одного типа. Я давно хотел его убить.
Для Китайгородцева всё началось утром того же дня. Его вызвал к себе Роман Александрович Хамза, директор охранного агентства «Барбакан», и сразу спросил:
– Тебе знакома фамилия Марецкий?
– Марецкий? – приподнял бровь Китайгородцев.
Что-то знакомое. Из разряда тех фамилий, которые все слышали хотя бы раз в жизни, но в первый миг нет озарения узнавания, а одна лишь секундная оторопь – кто это такой?
– Музыка Игоря Марецкого, слова Ильи Резника, – голосом конферансье произнёс Хамза, тем самым давая возможность вспомнить.
– Композитор, что ли?
– Ну! – сказал Хамза. – Ты нашу эстраду любишь?
– Я вообще-то не очень, если честно…
– Это уже твои проблемы, Толик, – засмеялся Хамза. – Есть заказ, и его надо выполнять. Так что окунёшься с головой в жизнь нашей эстрадной тусовки.
– Чей заказ?
– Марецкого.
– С каких это пор композиторы стали себе телохранителей нанимать?
– Про телохранителей композиторов мне прежде слышать не доводилось, – признался Хамза. – Но у эстрадных звёзд охрана есть, ты это знаешь не хуже меня.
– У него возникли какие-то проблемы?
– Говорит, что нет.
– «Говорит»? – переспросил Китайгородцев.
– Мы как могли перепроверили, конечно, информацию. Ничего особенного вокруг Марецкого не происходит. Про угрозы в его адрес никто не слышал; долгов, за которые могут убить, у него нет; конкурентная борьба в нашем шоу-бизнесе в основном сводится к взаимному обливанию помоями через прессу, поэтому и тут ничего подозрительного. Конечно, всякое бывает. Вспомни, как иногда клиенты рвут на груди рубаху, клянутся, что проблем у них никаких нет, а телохранителя нанимают только потому, что это модно. А спустя месяц выясняется, что проблемы всё-таки есть и клиент помалкивал о них в надежде, что как-нибудь оно само собой рассосётся. Но тут, как мне кажется, не та история.
