их компанией. Так и говорит: «У нас сегодня компания собирается». Наверное, сначала это были отдельно папины и мамины друзья, но потом они передружились между собой, вот и получилась компания. Посчитать, сколько в компании человек, у меня не получается, потому что все вместе, по словам мамы, они в последний раз собирались на свадьбе кого-то из друзей. Меня на эту свадьбу не позвали. Я тогда ещё совсем маленький был.
Гости обычно приходят в выходные. Мама всегда очень ответственно готовится, будто Новый год дома намечается. Мне нравится всё это. Как пирог в духовке пригорает, и мама расстраивается, а его потом всё равно все хвалят и съедают. Как папа постоянно в магазин бегает, потому что чего-то обязательно нет: то горошка зелёного, то соль заканчивается вдруг. Как мама порядок наводит в квартире, а потом с первыми же гостями начинается какой-то замечательный уютный беспорядок. Как все со мной здороваются и обязательно одинаково удивляются: «Костя! Как ты вырос! Совсем уже большой стал!»
А ещё мне нравится, что меня в такие дни никто спать вовремя не отправляет. Я сам ухожу, когда уже засыпать прямо за столом начинаю. Но дверь в комнату никогда не закрываю. Я люблю шум компании, хоть и не понимаю, о чем они говорят. Просто в такие дни меня даже темнота в комнате не пугает. Я люблю засыпать и слышать, как они смеются, перебивают друг друга, а потом вдруг шепчут громко: «Тише, тише, ребёнок спит» – и снова становятся громкими и весёлыми. Не потому что им не важно, что я сплю, а потому что – компания.
Я вдруг задумался: а откуда компания берётся? Её же накопить нужно, собрать как-то. Вот дядя Женя с папой со школы дружат. Его жена, тётя Лена, позже в компанию попала, когда они уже поженились. И у мамы есть друзья, которые поженились рано, сразу после школы, так что они в компании с самого начала. Олег Петрович с папой на его первой работе подружился. Он всегда один приходит. А мамина угрюмая подруга, тётя Кристина, которая тоже одна, всегда с ним рядом хихикать начинает и уже не думает, что в жизни всё плохо. Есть еще мамины подруги из института и папины товарищи с армии. Они все очень разные, но почему-то умеют разговаривать про одно и то же и шутки шутят общие. И песни поют свои.
Мне очень хочется всегда быть вместе с ними, но я чувствую, что им иногда со мной не очень удобно. Они же чаще всего без детей приходят к нам в гости, значит, хотят на свои взрослые темы поговорить. Я пробовал как-то тоже о чем-то за столом рассказать, и они меня все терпеливо слушали, но я-то всё чувствую. Я не часть этой компании. Возможно, когда повзрослею, они меня и примут. Нет, они меня и сейчас принимают и любят и даже с уважением относятся, но иногда я слышу: «Аккуратней с шутками, тут ребёнок». Это не обидно. Я всё понимаю.
Главный вывод, который я сделал, – друзья могут быть очень разными людьми. Компания может объединять непохожих. Это натолкнуло меня на мысль о том, что мне самому нужно быть смелее. Я вот о чём.
В этом году к нам во двор приехала новая семья. В семье – мальчик моего возраста, Игорь. И учиться он пошёл в нашу школу, только
