весь мир сломался. Я все время думаю, что, может, это кошмар и я сейчас проснусь. Не верится, что ее больше нет.
– Мне тоже, – сказал Тео. – Я всю ночь не спал.
В церкви я видела зятя только издали, и он показался мне таким же, как всегда: безупречный костюм, прямая спина, лицо одновременно привлекательное и холодное, точно маска. Теперь, разглядев его вблизи, я поняла, как он измучен: под глазами залегли фиолетовые круги, лицо стало изжелта-бледным. Губы сложились в тонкую линию, а скулы напряглись так, что я прямо готова была услышать, как он скрипит зубами. Опустив глаза, я уткнулась взглядом в его руки. Одна ладонь была вся в красных волдырях.
– Что у тебя с рукой? – спросила я.
Он застыл, но тут же повернул руку ладонью внутрь.
– Ничего. Наверное, отбил об того типа, который лез к Тедди.
Я тут же поняла, что Тео врет. Да, костяшки у него слегка распухли – такое вполне может быть, когда крепко врежешь кому-то кулаком, – но при чем тут ладонь? И вообще, таких ярких алых ран от ударов не бывает. У меня пропал дар речи, и я молча глядела на его руки, на старый шрам, змеившийся из-под манжеты. Правда, я видела только его край, но и этого было достаточно, чтобы я вспомнила статью, которую написала о нем сестра. Собственно, с этой статьи у них все и началось. Помню, в ней был описан жуткий случай: в детстве Тео сунул руку в клетку какому-то крупному зверю – не то льву, не то тигру, – и тот схватил ее. Надо найти ее и перечитать, как только появится время.
А пока нужно задать ему мои вопросы. Вот только я не знала, с чего начать. Наконец решилась:
– Хорошая была служба…
– Правда? – Он нахмурился. – Тебе понравилось?
– Нет, я вообще терпеть не могу такие сборища. Но Каро оценила бы.
Тео вздохнул.
– Мой отец тоже так считает. Это он все устроил, продумал каждую мелочь.
– Как прошел ланч?
– Как в аду, только компания похуже. Отец заказал religieuses au chocolat на десерт. Это такие двухэтажные эклеры, которые, по-моему, любила только Каро. – Тут я не могла с ним не согласиться – гадость кошмарная, но сестра их обожала.
– Хорошо, что я не пошла.
– Жутко было сидеть там и видеть, как люди, которых пригласили на службу, жуют и наслаждаются жизнью. Для них это была просто еще одна вечеринка, и всё. – Он отвернулся к окну.
– Не понимаю, как Каро их всех терпела, этих типов. – Я вспомнила, чем меня всегда привлекал Тео: он тоже был мизантропом, как и я. – А мой отец тоже там был?
– Был. – Он снова повернулся ко мне: – Ты из-за него не пошла?
Я дернула плечом.
– Отчасти.
– Ты с ним так и не разговариваешь?
Я помотала головой:
– Не-а.
– Последние два года я тоже почти не разговариваю с отцом. Но с тех пор, как умерла Каро, он снова втянул меня на свою орбиту.
– А вы почему не разговаривали?
– Он не может простить мне, что я ушел из
