М. 41 г., боль в груди».
Больной лежит на диване, бледный. На столе – флакон нитроспрея.
– Здравствуйте, что случилось?
– Что-то с сердцем плохо. Раньше тоже прихватывало, но разок брызнешь спреем и проходит. А тут только минут на двадцать отпускает и потом все по новой.
– А нитроспрей вам кто назначил?
– Да медсестра знакомая…
– Давно болит?
– Часа два, примерно…
ЭКГ делал Жорик.
– Херня! Подъемов нет! – развязно прокомментировал он, подавая мне ленту.
На ленте картина была не радостная: депрессии ST и отрицательные зубцы Т. Назвать такие изменения «херней», у меня язык не повернется.
– Анатолий, сходи, пожалуйста, в машину за наркотиками! – попросил я.
– Чо? А на фига тут наркотики-то?! Подъемов же нет! – вытаращил глаза Жорик.
– А тебя, уважаемый, никто не спрашивал, – спокойно сказал я.
Жорик фыркнул и покраснел.
Помощь оказали по стандарту и благополучно госпитализировали.
– Центральная, шестая свободна!
– Сюда, шестая!
Ну надо же, какая сегодня смена удивительная! Давно такого спокойствия не было! А то я уж привык без заездов на все подряд кататься.
Сидели больше часа. Фельдшер Лера Морозова меня вкусными конфетками угостила, чайку попил от души. Потом подремал перед телевизором. Но вот и вызов подоспел: «Адрес такой-то, М. 38 л., психоз, больной учетный».
Встретила нас мама больного. Коротко стриженные, непричесанные волосы. Затрапезный халат. В лицо намертво въелись скорбь и усталость от жизни. Смахивая слезы, она еле сдерживает наплыв горьких эмоций.
– Господи, как я устала! Ведь он же овощ совсем… За собой не убирает, в туалете постоянно моча на полу, стены калом измазаны. Помыться не заставишь… Целыми днями в кресле сидит, может и обделаться… А ведь раньше-то нормальный был. В школе учился хорошо, юридический колледж закончил. Потом в армию забрали, и там он заболел. Комиссовали. Совсем стал невменяемым. Бред у него был, свою философию разрабатывал. То и дело в больнице лежал, а все только хуже становилось. Потом его дееспособности лишили. Доктор, заберите его, пожалуйста! Дайте мне отдохнуть хоть немного!
Больной, полноватый, с лохматыми сальными волосами, с лицом, обросшим редкой щетиной, сидел в кресле перед выключенным телевизором. Лицо маскообразное, без следов мимики, глаза полуприкрыты веками. На нас реакции никакой. В комнате резкий запах мочи.
– Здравствуйте, как вас зовут?
– …Кирилл – больной приподнял голову и ответил с паузой.
– Ну, расскажите, Кирилл, чем вы занимаетесь?
– Ничем не занимаюсь.
– А телевизор смотрите?
– Смотрю.
– А что вам больше всего нравится смотреть?
– Ничего не нравится.
– Ну,
