– была она у меня в то время или не была… Мне, брат, нечего с тобой разговаривать.
Этот ответ словно ударил Басова по лицу. Он схватил человека за шиворот рубахи и тряхнул:
– Нет, ты мне скажи, ты не увертывайся, – загудел он, – я спрашиваю тебя еще раз: был ли ты болен тогда или нет?
Находившиеся в бане окружили Басова. Кто-то сказал:
– Чего ты добиваешься от него? Он седьмой год живет здесь – Коваленко-то, а ежели так, то значит – и тогда был болен, ясно. Сколько лет ты в лепрозории, Коваленко?
– Скоро семь.
Басов отошел от него.
– Мне это и надо знать, – сказал он угрюмо и, тяжело усевшись на скамью, принялся копаться в белье. Он волновался. Кургузкин замечал, как надевал он грязную рубаху, потом снимал ее и надевал чистую. Кургузкин видел, как тряслись его губы, и ему захотелось вмешаться:
– Нельзя вам так беспокоиться, Сидор Захарыч, оставьте его.
Но Басов не слушал его разговоров.
– Значит, это ты облагодетельствовал меня? – снова зловеще спросил он.
– Теперь я вспомнил, как ты возил мне из города продукты, резал барана, харчился на моей кухне.
– Откуда ты знаешь, – возразил Коваленко, – что это – я тебя? А может ты меня?
– А может быть, – не ты его и не он тебя, а судьба, – послышался чей-то спокойный голос.
– Не я его и не судьба, а он меня, – сурово возразил Басов.
– Э… э… да что там говорить, – продолжал тот же голос, – ты – его, он – тебя, разве кто виноват во всем этом?
– Виноват, – оборвал Басов, – виноват потому, что подл был, не сказал о своей болезни, надо было сказать, я бы знал. За такую подлость убивать надо.
В раздевальне стало тихо.
– А ежели я не знал? – заговорил вдруг Коваленко. – Ежели мне самому была неизвестна боль моя?
И опять голос неизвестного человека произнес:
– Судьба.
– Не судьба, а темнота человеческая, – возразил ему кто-то.
Но Басов, очевидно, не слышал этих замечаний. Он поднялся и, обращаясь в сторону, где одевался Коваленко, произнес:
– Казнить таких надо.
– Ого! – послышался чей-то новый голос.
– Публично казнить, пусть все смотрят, – настаивал на своем Басов.
– За что? – спросил кто-то.
– Пусть люди имеют понятие, – продолжал он.
– Пока они темные, не будет понятия, – снова возразил человек, спросивший – «за что?».
Басов оделся и вышел. Вслед за ним поплелся Кургузкин.
В тот день Сидор Захарыч был мрачный. Он ни с кем не разговаривал и ничего не ел. На следующее утро он вынул из корзины новый костюм, долго и тщательно одевался, так же тщательно расчесывал свои волосы и, ничего не сказав Кургузкину, отправился на здоровый двор, к доктору Туркееву.
Он долго ждал его у дверей амбулатории и, дождавшись, подошел к нему.
– Что
