style="font-size:15px;"> Я резко встаю, они пугаются. Снуют по веранде домика.
– Обещай мне! Обещай!
Вафелька не смотрит на меня. Поворачивается попой с маленьким пушистым шариком. И не собирается давать никаких обещаний.
Я пишу на снегу указательным пальцем:
ЭТО
Стираю ладонью. Снег снова становится ровным. Опять пишу:
МОЯ
Опять стираю и пишу:
ВИНА?
Потом стираю все и встаю. Ухожу, не оглядываясь.
Список
Моя стратегия простая. У мамы не получилось жить. Она умерла. У этого масса причин. Но я хочу, чтобы моя жизнь удалась. Для этого надо не делать того, что делала мама. Учиться на ее ошибках и делать все наоборот. Я составила список из семи важных пунктов – как решить проблему. Записала пункты на бумаге мелкими буквами. Список хранится в большом будильнике, спрятанный в отделении для батареек.
Что делать, чтобы выжить
Все постоянно зудят о том, как мама на меня похожа. Была. «Была», я хотела сказать. Они что, думают, что я этому РАДА? Лицо, конечно, будет трудно изменить. К тому же папа вряд ли согласится, чтобы я сделала пластическую операцию. Но. У меня, как и у мамы, длинные темные волосы. То есть такие, какие были у нее. (О боже! Была, были! Трудно запомнить?)
Остричь волосы.
Мама пыталась заботиться о ребенке (обо мне). Ничего хорошего из этого не вышло.
Не приручать никаких живых существ.
Мама очень много читала. Стопки книг всегда лежали в гостиной и возле ее кровати. Сделало это ее счастливей? Нет. Она потонула в людских бедах. Причем придуманных!
Не читать книг.
Мама вечно ходила в черной одежде. Ну, вы понимаете. Это не может никого радовать.
Носить только яркую одежду.
Мама слишком заморачивалась. Сожалела о том, что сделала или сказала. Думала о прошлом. О том, что думали другие.
Не думать слишком много (лучше вообще не думать).
Мама подолгу гуляла в лесу. Могла часами гулять и думать о своем.
Отменить прогулки в лесу.
Самое важное. Мама часто бывала грустной и все время плакала. Из-за нее плакали и другие люди. И плачут до сих пор, хотя ее уже нет в живых. Иногда я слышу, как плачет папа, когда принимает душ. Он, наверное, думает, я не слышу. А я слышу. Я решила никогда не плакать. Никогда. И никогда не заставлять плакать других. Буду смешить людей. Вот моя цель.
Стать Comedy Queen![7]
Красная скальпоснимающая сарделька
Чтобы отпереть входную дверь нашей квартиры, нужно с размаху надавить на нее, одновременно потянув ручку вверх, и повернуть ключ. У меня иногда получается только с третьей попытки. Сегодня мне так не терпится попасть внутрь, что я изо всех сил ударяю бедром о дверь. И вою от боли.
– Опять эта
Королева комедии (англ.).
