были, однако ж они стали частью декора поликлиники, потому от руки их выписывали теточки из регистратуры.
Естественно, я приехал заранее, чтобы взять талон на 9. Тоже очень интересный вопрос. Их выдают с 8, а прием через час. Жди тут, страдай! А в поликлинике еще и атмосфера очень напряженная. Персонал злой, как собаки, гавкают на всех и ходят по узким коридорам словно танки, идущие в атаку через баррикады, а слово «извините» вымерло там вместе с мамонтами. Народ негодует на долгие очереди, да и в целом.
Чтобы не снимать и не надевать бахилы, я решил покурить вдоволь перед заходом, а то ж следующий раз будет часа через два, не меньше. Иду я, значит, вдоль заборчика поликлиники с внешней стороны, быстро тяну папироску. С таким расчетом, чтобы она закончилась не позднее появления калитки пред очами моими. Прямо знак «Стоянка и остановка запрещена», куда по-хозяйски перед моим носом заезжает дед на внедорожнике и паркуется. Во, думаю, идиот, ослеп, что ль? Знак же. Выбрасываю сигаретку метким выстрелом с щелбана на проезжую часть и захожу в калитку.
– Молодой человек! – окликает меня дед из машины.
Я поворачиваю голову. Пауза. Длительная. Стою в калитке, жду, пока он разродится.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Я заведующий поликлиникой.
– И? – подумал я, но решил подождать развития событий.
– А вы к нам зачем?
– Зубы лечить.
– А зачем вам зубы лечить, вы же здоровы?
– В смысле?
– Ну, раз курите, значит, здоровы!
«Обалдеть у тебя, дядь, логика, конечно!» – снова подумал я, четко решив не продолжать эту потрясающую беседу.
Все 20 метров до поликлиники он причитал о вреде курения и, как следствие, моем богатырском здоровье. На входе я занял место у регистратуры, которая начинала свою работу ровно в 8.00 и ни секундой раньше. Моя задача была получить заветный талон на 9 и костьми лечь, но не пропустить никого вперед себя. Заведующий, шедший сзади и тщательно вытирающий ноги о каждый коврик, а их было три, наконец-то попал в свою вотчину, а тут снова я. Шарманщик запел свою песню вновь, причем привлек к исполнению двух охранников, напоследок сказав им, чтоб наказали меня.
– Как наказывать-то будете? – заржал я, когда их босс скрылся из вида.
– Да не слушай его. Он всегда ерепенится, когда кто-то курит у входа или забора, – ответил один из охранников, который явно был повеселее своего соратника.
– А ничего, что он прям под знаком припарковался, праведный ваш?
– Это его место.
– Под знаком?
– Ага.
– Чудесно.
– Это он еще в хорошем настроении был.
– А что ж бывает, когда он в плохом?
– Не спрашивай.
«Война, так война», – подумал я и набрал 112, чтобы сообщить о злостном нарушителе парковки.
Дождавшись заветного часа, мое тело в страхе и ужасе опустилось в кресло стоматолога. Все оказалось не так страшно, просто надо было поменять пломбу.
– Наркоза нет, потерпишь! Да тут и дел-то на пять минут! – сообщила мне
