Он и в самом деле сильно страдал из-за своего нездоровья. Ещё в молодости он перенёс открытую форму туберкулёза, находясь в заключении по доносу, так как в присутствии непорядочного друга ляпнул что-то лишнее. Теперь его часто преследуют сильнейшие приступы астмы, и тогда он задыхается, кашляет и каждый раз прощается с жизнью. Он правильно питается и ведёт здоровый образ жизни, однако годы и тяжёлая болезнь делают своё грязное дело, изматывая его и лишая смысла жизни.
Десять лет назад он потерял жену и теперь живёт совершенно один, не поддерживая контактов даже со своими детьми. Во время приступов удушья он ложится в постель и ставит себе на грудь горячий утюг. Можно себе представить, какие мрачные мысли одолевают его в это время! В такие дни он не выходит из дома и не хочет никого видеть.
Своей чуткостью и искренней готовностью помочь ему она сумела растопить его сердце, заставила поверить ей и откликнуться на её бездонное, искреннее, великодушное чувство, хотя он долго и не решался признаться себе в этом. После приступов удушья, сопровождавшихся безмерным отчаянием, он звонил ей и, как ребёнок, спрашивал:
– А ты правда соскучилась?
– Правда, правда, – спешила она заверить его.
Постепенно его язвительный нрав изменился, он стал мягче в общении не только с ней, но и с окружающими. Вдвоём они подготовили к печати и издали книгу его стихов. А однажды он пришёл к ней домой, и здесь свершилось то, что должно было свершиться. К себе он её не приглашал, и она полагала, что в его квартире всё осталось в том же виде, каким было при жизни жены. Он чувствовал себя очень виноватым перед своей ушедшей половиной, однако она не спрашивала почему.
Их встречи были очень редкими, только когда он сносно себя чувствовал. Чтение стихов продолжилось в её доме, и здесь, как и в доме отдыха, проявлялась его безграничная нежность. Оба светились от счастья. Завершая рассказ о своих взаимоотношениях с ним, она поделилась со мной:
– Я счастлива. Я люблю его так, что готова носить на руках и ухаживать за ним – только бы он был жив. Мне вполне достаточно того чувства, которое испытываю я, и большего мне не надо.
Меня потрясла эта история. Я поняла, в чём состоит истинная любовь, – в самоотверженности. Можно сильно влюбиться и отчаянно добиваться взаимности, но если твой избранник не оправдал надежд, которых он, собственно, и не подавал тебе, то зачастую твоё чувство не проходит испытание именно на самоотверженность, стремление помочь и преодолеть трудности.
На этом я хотела поставить точку. Но случилось иначе. В самолёте я никогда не смотрю фильмы. Но в этот раз решила не отказывать себе в этом удовольствии, надеясь немного расслабиться и отдохнуть. Однако в силу своего характера я не выбрала какой-нибудь юмористический фильм, а включила серьёзную драму «Вселенная Стивена Хокинга», которая полностью захватила меня. Речь в ней шла о том же – о беспредельности любви, любви-самоотдаче, любви-жертвенности.
