оставалось неизвестным. Я ответил решительно:
– Ваша жена сказала, что никогда и ни за что не согласится дать вам развод. Это ее твердое решение, выбросьте из головы эту надежду.
Он посмотрел на меня с непритворным удивлением. Улыбка исчезла с его лица, и он заговорил вполне серьезно
– Но, дорогой мой юноша, меня это нимало не тревожит. Мне решительно безразлично, тем или иным путем пойдет все это дальше.
Я засмеялся.
– О, перестаньте! Не думайте, что мы все так уж глупы. Нам известно, что вы уехали с женщиной.
Он вздрогнул, а затем вдруг разразился хохотом. Он хохотал так неудержимо, что сидевшие за другим столиком стали оглядываться, а некоторые тоже засмеялись.
– Я не вижу в этом ничего забавного, – сказал я.
– Бедная Эми! – пробормотал он сквозь слезы.
Затем на его лице появилась презрительная гримаса.
– Как узок кругозор мысли у женщин. Любовь! Всегда любовь! Они думают, что мужчина оставляет их только потому, что желает других. Вы считаете меня таким дураком, чтобы сделать то, что я сделал, ради женщины?
– Вы хотите сказать, что покинули вашу жену не ради другой женщины?
– Конечно, нет.
– Честное слово?
Не знаю, почему я задал такой вопрос. Это вырвалось у меня вполне простодушно.
– Честное слово.
– Но почему вы оставили ее?
– Почему? Я хочу писать картины.
Я долго смотрел на него. Я ничего не понимал.
«Он сошел с ума», решил я. Не нужно забывать, что я был тогда очень молод и считал его пожилым человеком. Я забыл обо всем, кроме моего изумления.
– Но ведь вам сорок лет!
– Поэтому-то я и думаю, что пора уже начать.
– Вы когда-нибудь занимались живописью?
– Я хотел быть художником в юности, но отец заставил меня поступить на службу, потому что, как он говорил, искусство не дает денег. Я начал писать год назад. По вечерам я ходил на курсы.
– А! Вот вы куда ходили, когда ваша жена думала, что вы играете в бридж в вашем клубе!
– Именно.
– Почему же вы не сказали ей?
– Предпочитал не посвящать ее в свои дела.
– И вы уже владеете кистью?
– Пока нет. Но скоро усвою технику. За этим я сюда и приехал. В Лондоне я не мог добиться того, чего желал. Может быть, сумею здесь.
– И вы думаете, что человек может добиться успеха, начав учиться в вашем возрасте? Большинство художников начинали в восемнадцать лет.
– Я теперь научусь быстрее, чем в восемнадцать лет.
– Почему вы решили, что у вас есть талант?
Он с минуту не отвечал. Глаза его следили за проходящей толпой, но вряд ли он видел ее. Ответ его не был ответом.
– Я уже начал писать.
– Не подвергаете ли вы себя страшному риску?
