я решил одним ударом в это лето убить двух зайцев: во-первых, оборудовать себе мастерскую, а во-вторых, реконструировать мастерскую С. Иконникова.
Меня крепко захватила эта идея!
Я привёз из Москвы свой мольберт и пару картин С. Иконникова. Я развесил почти те же репродукции великих картин, которые я видел у Иконникова…
Но, увы! Я успел сделать только пять или шесть хороших снимков, и скоро мне пришлось расстаться как с этой хорошей затеей, так и с дачей в Зосимовой Пустыни…
Но это слишком болезненная тема для меня ― это тема другого рассказа, которого я, быть может, не коснусь никогда.
– О чём, прозаик, ты хлопочешь? ― нас, светских литераторов, спрашивает Пушкин.
Мы всяк по разному начинаем чесаться, грызть ногти, перемигиваться…
«Не хлопочите, ― скажет как будто нам Пушкин, ― я между своих строчек всё уже за вас написал…»
Но мы хлопочем: тот о гонораре, тот о рецензии, тот о ежегодной литературной премии, тот о квартире, о даче в Переделкино, и только один или два из нас 10-ти хлопочет о правде, о художественной правде в своём творчестве.
Литература теперь поставлена на поток ― один рассказ или роман мало чем отличается от другого…
Мы хлопочем ― и в самом деле, нам есть о чём хлопотать, ― и прежде всего о художественной правде в литературном творчестве.
Люблю И. Бунина, люблю его «Антоновские яблочки». Когда я впервые прочёл их (этак лет 20 назад), в ушах у меня зазвенело, дыхание выровнялось, а перед глазами промелькнуло как будто какое розовое облако.
– Хорошо! ― сказал я.
Но вот через несколько дней я взялся за томик рассказов Леонида Андреева, прочел его страшного Василия Фивейского. Моё существо всё попятилось как будто куда-то внутрь, и всеми фибрами души я выдохнул:
– У – ух ты!
Как художник А. Андреев, по-моему, недопонят. Своей кистью он владеет так же мощно, как и Бунин, а иногда и помощней.
Если литератор с кривыми зубами, как ржавые гвоздики, кусает вас со знанием дела: не щадит ни вас, ни одной точки с запятой и потом на все четыре стороны отпускает ― это наверняка неудачник-поэт. Настоящий поэт должен иметь чистые зубы…
О провинциализме в искусстве
В мой дом снова ворвался вулкан Пикассо! Книгу о нём (очень хорошо иллюстрированное издание) я дал приятелю на один месяц. Я тосковал без Пикассо, мне недоставало его сокрушительной манеры говорить на языке красок, линии, пятна, коллажа, офорта, литографии, рисунка.
Какой универсализм, какая техника, изобретательность ― и вообще, какой великолепный и великий художник Пикассо!
То, что у нас теперь делают в области живописи (шиловы, глазуновы, андрияки), ― это обмылки классики…
Как можно не видеть универсализм, мастерство и «гениальное беспокойство» художников Запада и свою провинциальную ограниченность?
Один французский
