Покрышка одиноко лежала на краю дороги и равнодушно провожала взглядом автомобили.
– Хлам! Хлам! Хлам! – горько билось её сердце. – Никому не нужен этот хлам! Лучше бы меня разрезали на мелкие кусочки!
Покрышку заносило грязью, песком.
– Ещё немного – и меня не будет, – решила Покрышка. Закрыла глаза и больше их не открывала.
Прошла мокрая осень, холодная зима, наступила весна. Солнышко протёрло глазки, стало веселее смотреть на землю. Дорога почти высохла. Сквозь трещинки в асфальте повылазили зелёные росточки. По дороге бежала лошадка с повозкой. На повозке сидели девчушка лет семи и её отец. Они везли красную глину. Отец решил перебрать печку в своём дачном доме.
– Папка, смотри, покрышка! Давай возьмём. Она мне нужна. Давно хотела
такую, – зашумела девчушка.
Отец достал лопатку, подрыл, вынул, отряхнул Покрышку, положил её на повозку:
– Нужна? Получай!
Покрышку долго мыли. Девочка притащила длинный, изгибистый шланг, поливала бока Покрышки, тёрла её мочалкой, снова поливала из шланга. Покрышке было щекотно.
– Ха-ха-ха! – визжала она от удовольствия. – Какая я чистая, какая я гладкая, какая я красивая, наконец! Где же, где тот автомобиль, на колесо которого меня поставят?!
Покрышка обвела глазами участок перед дачей. Автомобиля не увидела. Только в самом дальнем углу ела сено лошадка.
– Неужели меня поставят на колесо телеги? – ужаснулась Покрышка, однако, подумав, решила: – Пусть будет так, зато я не буду хламом, буду нужной вещью, буду приносить пользу!
Как оказалось, никто не думал ставить Покрышку на колесо телеги. Её вымыли, высушили, стали КРАСИТЬ! Девочка принесла кисточку и банку с золотой краской. Она старательно красила Покрышку, закрашивала каждую трещинку. В конце своей работы удовлетворённо обошла Покрышку вокруг:
– Папка, посмотри, какая красота!
– Красота! – похвалил дочку отец. – Пусть высыхает.
Покрышка не могла взять в толк: зачем это нужно людям?
На следующий день девочка прикатила Покрышку в самый центр двора, маленьким ведёрком начала носить землю. Она засыпала землю в центр Покрышки, слегка утрамбовывая почву кулачком. Земля все сыпалась, сыпалась, пока не наполнила Покрышку доверху. Затем девочка ладошкой подправила поверхность земли вровень с бочками, удовлетворённо хмыкнула:
– Теперь можно сеять!
– Сеять! – нахохлилась Покрышка. – Что такое «сеять»?! Никогда не слышала такого слова.
Девочка вынула из кармашка сарафана цветной пакетик, надорвала его, высыпала на землю семена, полила семена водой из лейки, ещё раз присыпала землёй.
Покрышка пребывала в недоумении. Она ничего не понимала. Ни одна умная мысль не приходила в её мудрёную голову.
Прошло три дня. Солнце грело позолоченную Покрышку. Девочка каждый день поливала её водой из лейки. К концу
