солнечной картографии, основоположнике современной межзвездной науки – который сам передавал сигналы по-русски и смог привить эту любовь и мне. Но Василий Астрович был не только гигантским учёным и патриархом тогдашней науки – в первую очередь он был КиберЧеловеком и оставался им несмотря ни на что. Да, в то время многие учёные были компрессированны (А. П. Лебедко, В. Ж. Пушко). Многие были отправлены заселять Уран. Были и такие, кого отправили в ядерную капсулу. Василий Астрович был близок к этому, но в самый последний момент в ядерную капсулу не пролез. И все-таки это был один из немногих киберлюдей, практически единственный, кто сумел оказаться достаточно гибким в те дни и при этом не потерять человеческого достоинства. Многие современники упрекали его в холодности. Однако, это была не она. А глубокое уважение к киберлюдям, нежелание быть навязчивым и тем более вмешаться в чужие дела. При том, что современные исследования подтверждают, что температура в теле юбиляра никогда не понижалась ниже 35° С. А это очень тепло и даже горячо в условиях современной ядерно-арктической зоны.
Нужно сказать, что Василий Астрович был очень скрытным человеком. Часто смотрел на звёзды и прятал одну или обе руки в карман. Возможно, такая скрытность и как бы внешняя безучастность помогали ему справиться с собой и выжить в том непростом, оказавшемся роковым для многих учёных мире. О себе он не любил говорить. И очень редко рассказывал о чем-нибудь из своей жизни. Разве что самым близким и то по случаю. Довольно прохладно относился к обрастающим его тогда, как лес, ученикам. Я не была исключением. Но всегда чувствовала внутреннее внимание В. А. ко мне, желание помочь, не забыв при этом и другие, бесконечно растущие у него обязанности. Тем страннее выглядит тот факт, что я взялась писать здесь его биографию, не зная его так близко, как может быть, этого ожидают. И все-таки даже того немногого, что удалось мне узнать, достаточно, чтобы я поняла, насколько это была самоотверженная, далеко не безразличная к своему окружению личность.
Василий Астрович родился в 3066 году, на планете Плутон, у станции «Холодная». Его папа – Астр Чипович Хайло (род. 17. 89. 2099) – известный хирург на Холодной станции, скоросшиватель межзвездного полотна второго разряда. Мама – Авдусья Парсековна Балдж (род. 66. 45. 2086) – коренная жительница Плутона, участвовала в освоении Юпитера, была донором серого вещества.
Василий Астрович сначала тоже хотел ползти по следам отца, но потом их жизненные кривые развились. В 3082 г. он устраивается на швейную фабрику в качестве рабочего, а в следующем году переходит в другой разряд. За годы работы на фабрике Василий Астрович научился шить временную, пространственную, эпителиальную, родственную и многие другие популярные ткани. Успешное продвижение по службе на фабрике тем не менее должно было вскоре кончится, по задумке самого В. А. В 86-й период его призывают в звездную армию на планету Лариса, где он будет служить скоротечные три года. Уволившись в запас, Василий Астрович на первом же Вояджере возвращается на родной Плутон и вместо того, чтобы идти домой, идёт поступать на первый курс Плутонического Холодного Университета. В том же году его зачисляют на Космологический факультет в качестве инсургента, где уже с самых первых дней проявляется его неодолимая тяга к космологии. И она не прошла даром, ведь уже тогда, на университетской скамье, среди его учителей были крупнейшие специалисты в области ранней вселенной междуречья двух временных рек (Т. М. Гот, А. Е. Синяк). Под руководством последнего в 3087 п. выходит его первая научная статья, посвящённая раннему Плутону: «Слоистые хлопья ядерной зимы в арктической зоне Плутона». С ними же молодой Василий отправится и в свои первые экспедиции на ближние планеты, где получит первоначальный бесценный опыт полевых работ. Это будут экспедиции под руководством Синяка (Нептун), Гота (Девятая Планета), Бармалея (Салатовая планета).
Уже инсургентом Василий Астрович отличался от других ребят. Примечательно здесь привести воспоминания его сокурсницы, виднейшего специалиста по минеральному газообмену – Синевы Сергеевны Киберкнут. Впервые она встретила В. А., будучи первокурсницей, на планете Крекер-22:
«Этот юноша, я хорошо помню, смог произвести на многих из нас впечатление. Несмотря на то, что на Крекере было тогда просто ну очень-очень темно, наверное, не светлее, чем в кротовой норе. Он умудрился остаться настолько бледным, что от него шла люминесценция. За его важность и постоянное общение с профессорами мы прозвали его Балдой. Но был один эпизод, который потом надолго связал нас дружбой. Во-первых, мы с ним сразу почуяли какое-то сходство: он любил, чтобы всю работу за него делал робот, я – только начинала любить. И, конечно, очень много было таких рябят, которые только прибыли с Земли и их очень жутко начинало ломать работать. Но в один день во время сборки минерального материала мне было действительно тяжелее всех. Видимо, я совсем была не готова. Мы шли назад в море плавающих в воздухе мешков в поле искусственной невесомости, которое создавал орбитальный лагерь. И все мешки сплошь набиты тяжеленными камнями, которые боты собирали за нас весь день. Мне было мучительно легко… И я знаю, что будь другой челодрон, он бы этого не заметил, но тут Балда достал пульт, который доверял ему начальник экспедиции,
