перед сном рассказывают из радиолы в девять вечера. К запаху сосны добавляется густой и непривычный тропический запах вьетнамского консервированного мангового сока из жестяной банки – тоже вкус и запах детства. Это тихое и бесконечное счастье сохранится в Белкиной памяти навсегда. Ожидание и наступление её Нового года: в уюте, созданном нескончаемым потоком дедароновской любви. Именно с этим детским воспоминанием она будет встречать ежегодную смену годов, делаясь от этой всплывающей картинки детства моложе, счастливее, увереннее в том, что всё то, чему суждено произойти, произойдёт и будет обязательно хорошим. А как же по-другому?! Светлая тебе память, дед Арон! Как ты же любил говорить: «Да все будет хорошо. Куда ж оно денется?!» И я тебе верила. Ну действительно: куда оно денется?!
По скрипучему снегу на двух связанных между собою санках Белка с Тамаркой тащат волоком две пушистые сосны. Размеры потолков не ограничивают двух одержимых в подготовке к празднику подружек в выборе лесной красавицы. Высота потолков почти четыре метра позволяет их фантазиям проявиться в полном объёме. Стартует негласное соревнование, чья ёлка лучше.
О вкусах не спорят. Кому-то мишура и множество разнокалиберных игрушек. Кому-то лаконичные шары и банты. Каждая довольна своей красавицей и снисходительно хвалит соседскую. При этом шёпотом в ушко дочке: «Наша-то лучше будет!»
Меню и список гостей пишутся заранее, подразумевая общее застолье. Планов громадьё рождается всё на той же кухне вечерними часами. Строгий контроль классиков русской литературы и периодические выползки отвратительных прусаков придают особый колорит творческой мысли. На столе вырастают кучи семечковой шелухи. Непрерывное лузганье семечек способствует раскрытию новогодней темы: «Как из ничего создать праздник». Старые меховые воротники, отпоротые от поношенных пальто, давно забытые, бесценные для маскарада тряпки, вынимаются из шкафов и складываются в никем не занятой комнате.
– Скажи, здорово?! Комнат четыре, а живут две семьи?! – Белка с Тамарой находят повод для радости в безрадостных декорациях коммуналки.
Реквизит собран. Для участников придуманы образы в новогоднем сценарии, много раз исчёрканном бесконечными правками. Каждому хочется внести свой вклад в коллективный труд. Творческое содружество группы товарищей, с неизменными семечками и рислингом (1 бутылка на 6–7 человек), сочиняет праздник, получая неимоверное удовольствие от самих себя и, извините за выражение, сочинённых стихов. Авторство совместное:
«…любимец публики всех классов
Был шевалье Саша Протасов».
Компания разношёрстная. Вчера окончившие институт свежеиспечённые специалисты без навыков и особых смыслов. С молодым задором и пониманием всего и вся.
Рустам Хайруллин – закончил политех, инженер-нефтяник. Среди всех самый старший. Два года отработал на «Бур-маше» (завод такой на сто шестнадцатом, на нем делают установки для бурения скважин).
