чем католичка из центральной Пенсильвании. Играя с друзьями на перемене в прохладный день и желая согреться, я предложила всем представить, будто мы – лошади. Одноклассники следовали за мной, как за вожаком табуна, пока мы петляли галопом туда-сюда. Вскоре родилось ощущение, будто бы у меня на самом деле есть тяжелый хвост и грива, и по мере вживания в роль я все больше ощущала себя белой лошадью.
Я чувствовала, как из моих ноздрей выходит густой теплый пар. Звонок, возвещающий об окончании перемены, вывел меня из трансового состояния, но опыт сохранился в памяти навсегда. Он показал, что можно быть кем-то «другим», если полностью отдаться своему сердцу, телу и воображению. Ну а тогда дни моего детства вскоре заполнились церковными ритуалами.
Церковь всегда была чем-то неизменным. Таинственные и величественные храмы разжигали любопытство. Иногда я даже выслушивала «исповеди» в церкви, когда там не было никого, кроме случайного соседского ребенка, который становился «грешником».
И гадание на картах Таро напоминает мне те ранние исповедальные игровые сценки, в которых я исполняла роль, выходящую за рамки моего самоощущения. Эти ритуалы детства оказали глубокое влияние на мою потребность исследовать божественное начало с помощью карт.
В моей жизни имели место и другие секреты, помимо таинств Римско-католической церкви. Нас с мамой привлекали мистические темы, такие как френология и астрология. Именно мама подарила мне мою первую колоду Таро, когда мне было десять лет.
Я принесла их на занятие «Покажи и расскажи» в церковно-приходскую начальную школу в качестве предмета, о котором хотела бы рассказать. Учительница, которая в то время была беременна, попросила погадать ей. Правда, теперь я подозреваю, что она поступила так из жалости. Я достала пять карт и попробовала как можно более полно описать, о чем говорило изображение на каждой из них.
Я предсказала, что у ее новорожденного ребенка будет только один маленький недостаток. Она казалась довольной. Мы почти забыли про этот расклад, пока она не родила ребенка с деформированным ухом.
Мои детские опыты и обучение в церкви обеспечили своего рода «священную среду», а когда я повзрослела, величайшей формой религии для меня стал танец. Артистизм в этом деле не только поощрялся, но и дополнялся костюмами, музыкой и светом. Я могла раствориться в музыке, стать феей, чайником или северным оленем со всей серьезностью, и эти ритуалы выводили меня за рамки церковных ограничений.
Вся моя молодость была посвящена танцам. Небольшую зарплату танцовщицы и преподавателя труппы дополняли чаевые, которые я зарабатывала в качестве официантки в кафе.
В ресторане я подружилась с Джеффом, коллегой-официантом, который находился в таком же грустном положении, как и я. И вот однажды вечером он предложил мне погадать на картах Таро, аккуратно разложил их и открыл книгу, чтобы прочитать значение каждой. Его голос звучал очень мягко. Я встретилась взглядом с картой
