алкаши
Вы были когда-нибудь в городе Королёве? Нет? Обязательно приезжайте! Город этот находится в Подмосковье и славится своей ракетно-космической историей. А если вы здесь бывали или даже живёте, то тогда вы прекрасно знаете, чтό именно привлекает сюда людей в первую очередь. С недавнего времени к нам приезжают лишь для того, чтобы познакомиться с «последним философом города», «служителем новой эпохи» Катуллом Александровичем. Именно так, ни больше и ни меньше, он предпочитает себя величать.
Что это за Катулл Александрович? Почему ради него нужно стоять в дорожной пробке на въезде в Королёв или толкаться в набитой уставшими людьми электричке? Что примечательного в пожилом человеке, который, казалось бы, ничем не отличается от большинства молодых пенсионеров российских наукоградов?
Дело в том, что Катулл Александрович – городской сумасшедший. Эпатажная личность. Акционист. Свободный художник. Так называют его жители нашего города, и вы можете величать его, как хотите, но суть не изменится: Катулл Александрович – человек, который слепил из бесформенной массы Королёва очень примечательную, интеллектуальную и ироничную, броскую и запоминающуюся форму. В границах своего города Катулл Александрович действительно знаменит.
Наш рассказ стоит начать со стекляшки. Так в обиходе называют небольшой продуктовый магазин, где местные алкаши любят собираться по утрам и покупать веселящие напитки. После этого алкаши выходят на угол ближайшего дома и уютно устраиваются у зелёного заборчика. Место их сбора также прозвали стекляшкой, так что всем любителям неформальной философской беседы под выпивку и закуску непременно знакомо это место. Алкаши стоят там целый день, разглядывая прохожих и обмениваясь меткими замечаниями. Если вы хотите увидеть стекляшку своими глазами, то пройдите вдоль улицы Горького, а после её пересечения с проспектом Космонавтов поверните направо за аптекой. Через триста метров и будет стекляшка. Она обита белым сайдингом и наполовину скрыта ветвями густо разросшихся деревьев. Вы ни с чем не перепутаете её, поскольку у стекляшки находится памятник… Впрочем, к чему забегать вперёд, читайте всё по порядку.
Стекляшка
В тот незабываемый день алкаши, как всегда, в самый разгар рабочего утра образовали небольшую очередь у прилавка магазина. Продавщица Валентина Петровна знала их наперечёт; она молча ставила на кассу товар и так же молча принимала мелочь. По российским законам, гневно осуждаемым нашими алкашами, алкоголь нельзя продавать раньше одиннадцати утра. Но это не останавливало предприимчивых продавцов, которые отпускали выпивку в любое время, а чеки пробивали в официально разрешённые часы. Валентине Петровне даже не нужно было записывать количество и наименование проданного алкашам товара, потому что каждое утро одни и те же лица покупали одно и то же. Алкаши уважали Валентину Петровну и говорили, что у неё сильно развиты эмпатические способности.
Переключаем наше повествование в настоящее время, ведь нам важно почувствовать свою причастность к тексту. Затарившись, алкаши выходят на угол дома и не спеша устраиваются на заборчике. Видите? Погода обещает быть прекрасной: в городе царит июнь, небо радует своей голубизной, а птицы без умолку распевают гимны природе. Пока наши алкаши откупоривают бутылки, самое время познакомиться с ними. Подойдём к ним и прислушаемся к их разговору. Не бойтесь, подходите ближе, ближе, не подумайте, что от наших алкашей исходит непозволительное амбре. Это всего-навсего литературные персонажи, и они пахнут исключительно типографской краской или цифровым файлом. В жизни, конечно, всё обстоит несколько иначе, ведь когда настоящих людей переносят в литературную плоскость, то они всегда меняются самым неожиданным образом. Тем же, кто жаждет познакомиться с реальными алкашами, о которых идёт речь, стоит всё-таки приехать в Королёв, а не читать это произведение. К тому же, наши алкаши – народ особенный. Это издали они кажутся чуть ли не бомжами. Вблизи же это довольно чистые, можно сказать милейшие, симпатичнейшие существа, ведущие умные разговоры на всевозможные темы. У каждого из них есть семья, дом, телевизор и зачастую даже собака или кошка. Но их объединяет стремление хотя бы ненадолго скинуть с себя узы современного города и стать простыми подзаборными маргиналами общества. Каждое утро они выходят из дома и до вечера надевают на себя личину алкашей. Да и что такое алкаши? «Мы алчем духовной правды!» – говорил старожил стекляшки Алексей Дмитриевич. – «Слово алкаш – самое подходящее для нас слово, ибо наиболее полно раскрывает смысл нашего бренного существования. Мы алкали, алчем и будем алкать мудрость мироздания!» И эти алкаши – самые счастливые люди на свете, уж поверьте! Стоит только послушать их беседу, их споры, их монологи. Но не каждый прохожий рискнёт к ним приблизиться из-за разных предрассудков, предубеждений и прочих «пред».
А мы рискнём! Вот сам Алексей Дмитриевич, в синем потёртом пиджаке и чёрных брюках. Он удивительно похож на Эразма Роттердамского, и подобное сходство очень ему льстит. Это ветеран стекляшки: он здесь с самого её основания. Он один помнит
