обрывки разговоров, которые вели алкаши. Катулл Александрович слышал слова «пережиток старого времени», «и зачем?», «тут-то всё и кончилось», «бессмысленно», «будем думать», «только нам решать». Эти слова собирались в мозаику мыслей, облаком круживших вокруг стекляшки. Мысли Катуллу Александровичу весьма понравились. Он понял, что обитатели стекляшки были настоящими философами города, мыслителями с большой буквы, на которых можно положиться в трудную минуту. С ними Катулл Александрович был готов перекраивать ткань городской жизни на свой лад. А там, глядишь, придёт и небольшая слава. Филологическое прошлое иногда давало о себе знать, и, несмотря на всю свою решимость отойти от книг, Катулл Александрович всё же был не прочь заделаться главным героем какого-нибудь произведения. И мы поможем ему в этом.
Итак, Катулл Александрович вышел на пенсию, познакомился с обитателями стекляшки и устроил похороны постмодернизма. Памятник постмодернизму, эта разбитая бутылка, до сих пор стоит у стекляшки. Туристы, неравнодушные к реликвиям, раз в год, в июне, приезжают к этому памятнику на литературные чтения, которые организуются благодаря местным литературоведам и библиотекарям. Причём каждый, кто приезжает к памятнику, обязан поставить рядом с «бутылкой Катулла» любую другую стеклянную бутылку. За несколько лет разных бутылок скопилось такое множество, что неподалёку поставили поясняющую табличку: «Памятник постмодернизму. Бутылки сдавать запрещено. Охраняется государством». Многие заслуженные литературоведы полагают, что постмодернизм прожил столько лет, сколько бутылок стоит у знаменитой стекляшки. Число этих бутылок постоянно растёт, а значит, зарождение постмодернизма отодвигается всё дальше и дальше назад во времени. Дошло даже до того, что к постмодернистским произведениям стали приписывать «Дон Кихота» и «Золотого осла». Легко спрогнозировать, что если люди не перестанут ставить новые бутылки к памятнику, то всё литературное наследие нашей планеты окажется постмодернистским. Однако, на наше счастье, нашёлся тот, кто, хотя и не был способен делать подобные прогнозы, нутром почуял неладное и решил верой и правдой служить мировой культуре. Простой королёвский бомж, чьё имя, к сожалению, утеряно в анналах истории, но про которого доподлинно известно, что он искал бутылки и сдавал их за копейки, посчитал стекляшку настоящим Клондайком и, несмотря на запрещающую табличку (которую он, скорее всего, и не мог прочитать в силу своей неграмотности), стал часто сюда наведываться по ночам. Именно он не давал постмодернизму, так безвременно погибшему, пускать свои щупальца в великое прошлое. Именно он еженощно спасал Античность, Средневековье, Возрождение от пагубных постмодернистских поползновений. Ещё никто не взял на себя труд отыскать безымянного героя, поэтому мы приглашаем вас приехать и заняться этим вопросом, а также приобщиться к атмосфере переломной эпохи. В последнее время даже крупные научные издания признают, что постмодернизм
