таким знакомым, и все эти воспоминания накладывались друг на друга.
Она заметила, что он, не отрываясь, пялится на нее.
– Заказывать будете?
Он должен был очень точно сформулировать свое обращение к ней.
– Простите, но… Ваша фамилия Лоун?
Только потом он смог понять выражение, которое мелькнуло в ее глазах. Это был ужас. Не страх, не беспокойство, не тревога, не настороженность.
Ужас. Тотальный, сдавливающий горло ужас. Позднее она говорила, что его слова прозвучали как погребальный звон… Опять.
Она застыла. Потом ее рука соскользнула со стойки.
– Валери Лоун? – произнес он очень мягко, напуганный выражением ее лица. Она сглотнула слюну. И кивнула. Едва заметно.
И он знал, что ему нужно говорить исключительно точно. Словно вся ситуация лежала у него на ладони, как хрупкий кристалл, который может рассыпаться от одной неосторожной фразы.
Не: «Я смотрел ваши фильмы еще подростком.» И не: «Что было с вами все эти годы?» И не: «Что вы вообще делаете здесь?».
Требовалось подобрать самые верные слова.
Хэнди улыбнулся как ребенок. Странно, но его морщинистому лицу это шло.
– Знаете, – мягко произнес он, – на скольких дневных сеансах я побывал, влюбляясь в вас каждый раз?..
В ее улыбке светилась благодарность. И облегчение. И расслабленность. И внезапный прилив ее собственных воспоминаний, их горечь, память о прежней жизни. Потом все это исчезло, и перед ним снова стояла пергидрольная официантка в придорожном кафе.
– Что будете заказывать?
Она не шутила. Она отключила прошлое сразу, как ртутный выключатель.
В одно мгновение в ее выцветших голубых глазах была жизнь, а секунду спустя в них уже не было ничего, кроме серого праха. Он заказал чизбургер с картофелем фри. Она снова отправилась к столу с паровым подогревом.
Артур Круз первым вышел из мужского туалета. Он нервно потирал руки.
– Чертов мыльный порошок. Такое же дерьмо, как и их бумажные полотенца.
Он сел на стул рядом с Хэнди. И в то же мгновение в сознании Фреда Хэнди вспыхнул яркий свет. Как просветление, которое случается у наркомана, сосущего кубик сахара, пропитанного дурью! Так и его мозг высвободился и взорвался вовне переливами чудесных цветов. Примочка, фишка, рекламный ход – все было, Боже мой, прямо перед ним, безукоризненное как бриллиант, сверкающий голубоватым светом.
Артур Круз читал меню, когда Хэнди схватил его за руку.
– Артур, ты знаешь, кто это?
– Кто – кто?
– Официантка.
– Мадам Неру.
– Артур, я серьезно.
– Ну хорошо, и кто она?
– Валери Лоун.
Круз вздрогнул
