был за магазином, и было абсолютно необходимо через него пройти. Люди спрашивали:
– Чья это девочка? – потому что у меня были такие длинные волосы, и они не могли себе представить, чтобы у мальчика были такие длинные волосы.
Моему отцу было очень стыдно, и он смущался, когда говорил:
– Это мальчик.
– Но, – говорили они, – зачем тогда эти волосы?
Однажды – что было не в его характере – он так смутился и разозлился, что пришел и остриг мне волосы своими руками. Он принес ножницы, которыми резал ткань в магазине, и остриг мне волосы. Я ничего ему не сказал – он был удивлен. Он сказал:
– Ты ничего не скажешь?
– Я скажу по-своему, – ответил я.
– Что ты имеешь в виду?
– Увидишь, – сказал я.
И я пошел к парикмахеру, потребляющему опиум, который работал как раз напротив нашего дома. Он был единственным человеком, которого я уважал. Парикмахерских был целый ряд, но я любил именно этого старика. В нем было редкостное своеобразие, и он любил меня; часами мы разговаривали друг с другом. Он нес такую чушь! Однажды он сказал мне:
– Если все «сидящие» на опиуме организуют политическую партию, мы можем захватить власть в стране!
– Хорошая мысль, – ответил я.
– Но, – говорил он, – поскольку мы не можем жить без опиума, я сам постоянно забываю собственную идею.
– Не беспокойся, – говорил я. – Я здесь, и я не забуду. Только скажи мне, какие перемены ты хочешь произвести в стране, какого рода политическую идеологию ты хочешь ввести, и я это устрою.
И вот я пришел к нему и сказал:
– Просто побрей меня наголо.
В Индии голова бреется наголо, только когда умирает отец. На мгновение опиумист пришел в чувство. Он сказал:
– Что случилось? Твой отец умер?
– Не беспокойся об этом, – сказал я. – Делай, что я тебе говорю; это не твоя забота! Просто побрей мне голову, побрей меня наголо.
Он сказал:
– Сказано – сделано. Нет ничего проще. Я постоянно вляпываюсь в проблемы. Люди говорят побрить им бороду, а я брею им голову. Они говорят: «Что ты наделал?» А я говорю: «Самое большее, что я могу предложить, это не платить за это, – в чем проблема?»
Я сидел в его магазине, потому что там все время происходило что-то абсурдное. Он мог сбрить человеку половину усов и сказать: «Подожди, я вспомнил, что должен сделать срочную работу». И человек говорил: «Но я застрял в твоем кресле с половиной усов на лице. Я не могу выйти из парикмахерской!» Он говорил: «Просто обожди здесь».
Проходили часы, и этот человек сидел и сидел… «Что за идиот этот парикмахер?»
Однажды мне пришлось помочь одному человеку сбрить половину усов. Я сказал:
– Теперь ты свободен. Просто никогда больше не ходи сюда бриться… потому что этот человек не имеет в виду никакого вреда, он просто ничего не помнит.
И вот этот парикмахер
