Дом на кладбище. Алексей Игнатов

      (реклама в дешевой еженедельной газете)

      Люди боятся смерти и играют в смерть, в надежде забыть о страхе. Они знают, что умрут, знают, что спасения нет, но не хотят этого знать, и делают вид, что смерть – просто игрушка, которую можно взять на время, а потом положить обратно на полку. Они шутят про смерть. Они устраивают карнавал в честь Дня Мертвых, наряжаются скелетами и танцуют на улицах. Они вызывают духов на своих вечеринках и проводят фестивали спиритизма. Так они могут притвориться, что им не страшно. Но им страшно, и страх отравляет каждую секунду их жизни.

      Я никогда не отмечал День Мертвых и никогда не был на спиритическом фестивале, этом мерзком сборище тупиц и шарлатанов. Мне не нужно бежать от смерти, я не боюсь, я готовлюсь к ней и к тому, что будет потом. Жизнь по эту сторону завесы очень короткая. Наши тела рассыпятся, наши дома обрушатся, а настоящим домом, где каждого ожидает вечность, станет последний дом на кладбище, увенчанный плитой с выбитым на ней именем.

      Жители этих домов всегда рядом с вами, но вы не призовете их, взявшись за руки за столом в палатке на фестивале спиритизма. Туристы на фестивале боятся мертвых и убегут с криками, если на самом деле услышат их голоса. Жалкие шарлатаны, которые называют себя медиумами, боятся не меньше туристов, и никогда не посмеют заглянуть в дома умерших. Говорить от имени мертвых – их работа, словно смерть приходит к ним по графику, с понедельника по пятницу, в рабочее время. Они не живут рядом со смертью, не впускают смерть в свою жизнь.

      Но что бы мертвые пришли к вам, вы должны прийти к ним. Примите их как своих соседей, которые всегда рядом с вами. Примите смерть как истинную жизнь, которой нет конца, примите свою будущую могилу как настоящий свой дом, и вы станете ближе к ним. Живите с ними, говорите с ними, и они ответят. В мире умерших нет времени, нет разницы между прошлым и будущим. Все, кто уже умер или еще умрет, всегда рядом с вами, но не как ужасные чудовища загробного мира, а как друзья и союзники. Каждый из нас окажется среди них. Я всегда помню это и не боюсь встретить тех, кто уже умер. Когда все случится, я встану рядом с ними и обрету свой истинный дом.

      Уже много лет я хожу гулять на старое кладбище в пригороде, подальше от шума. Я читаю имена на памятниках, говорю с теми, кто лежит под надгробными камнями, и знаю, что они стоят рядом со мной. Мне доводилось ночевать в склепе и спать на старой безымянной могиле, я приносил цветы незнакомцам, и убирал мусор, которым ветер заносил их дома. На моей шее не распятие, а оправленный в серебро осколок человеческого черепа. Жители кладбища давно уже стали мне ближе, чем живые люди.

      Но не считайте меня каким-то маньяком, одержимым смертью. Напротив, я логичен и рационален. Я заранее готовлюсь к тому, что точно случится, заранее строю отношения с теми, кто ждет меня на другой стороне. У меня есть дом, работа, есть друзья. Они будут со мной пока я жив, но смерть даст новый приют, дом на кладбище, и к этому я буду готов. Я не кану в пустоту, не стану безумный духом, забывшем самого себя, но буду здесь, в своем новом доме, в окружении тех, кто погребен рядом со мной. Я так привык к этому кладбищу, что уже считаю его своим, а его жильцов – друзьями, с которыми пока разлучен. Мне ни к чему спешить на встречу с ними, но когда старость окончательно сломает мое тело, я приму смерть как путешествие в прекрасный новый мир.