было составить расписание до понедельника. Но все равно, несмотря на наши лучшие побуждения, мы обычно что-нибудь да забывали. Просто всегда нужно так много всего держать в голове. Наши будни и выходные, как и у многих других семей, проходили в тумане деятельности, мы старались успеть все и сразу. У нас было недостаточно времени, чтобы расставить приоритеты или поразмышлять, и вдруг выяснилось, что его не хватало даже на то, чтобы поговорить друг с другом или с детьми.
Эта нехватка времени выглядела особенно иронично, учитывая то, чем я занималась и интересовалась. Больше десяти лет моя логопедическая, преподавательская и исследовательская деятельность была сосредоточена на понимании и поддержке развития речи и грамотности детей. Я преподавала в Гарвардской высшей школе образования и читала лекции в Гарвардской медицинской школе. В то время я работала с детьми разных возрастов: от дошкольников до выпускников школ. Благодаря работе я познакомилась с очень многими семьями и детьми: с теми, кто посещал дошкольные учреждения для бедняков, и с учениками школ Монтессори, университетских клиник и других мест. Я встречалась с детьми один на один, в маленьких группах и в классах, чтобы определить их уровень владения языком, технику чтения и научить их говорить, слушать, читать и писать. Я работала специалистом по теоретическому обучению и занималась детьми с дислексией, расстройствами аутистического спектра и с серьезными проблемами в чтении. Мне нравилось с близкого расстояния наблюдать за развитием таких детей, беседуя с их родителями, придумывая новые способы помочь.
Вот поэтому я задала Филиппу вопрос, который на первый взгляд кажется незначительным, но для меня он был важен. Следующие несколько дней я не переставала об этом думать. О чем именно мы говорили в бурном потоке повседневной жизни?
Из бесед с другими родителями я выяснила, что не только нашей семье не хватает времени для разговоров. Мы все заняты и не можем выделить на это достаточного количества времени. «Мы еле успеваем добраться до дома к ужину. Потом сказка на ночь и спать», – поделилась одна подруга. Другая сказала: «Мы понимаем, что сын жаждет нашего внимания за ужином, но если он сам не заговаривает с нами, мы тратим это время на то, чтобы проверить почту». Бешеный темп жизни, казалось бы, способствует только поверхностным разговорам. Многие родители, которых я знала, относились к так называемому поколению «сэндвич»[1]: они растили детей и одновременно с этим работали и заботились о пожилых родственниках. У кого-то были ночные смены, кому-то приходилось часто ездить в командировки, а у некоторых дорога до работы занимала много времени – так или иначе, они чувствовали, что им приходится ограничивать время общения с детьми. Другие родители были измотаны требованиями школы, расписанием спортивных занятий или сроками подачи документов в колледж[2], [3], [4]. При этом они совершенно забывали заботиться о себе.
Когда происходит разговор
Когда я тщательно проанализировала наши домашние беседы, я поняла, что у нас с дочкой Софи, которой тогда было пять лет, было много глубоких, увлекательных разговоров за последние недели и месяцы. Но я и не вспомнила о них. Пару-тройку лет назад я водила ее в Музей изящных искусств в Бостоне. Она бегала по полуосвещенным коридорам в залах, рассказывающих об истории Древнего Египта, заглядывая в каждый саркофаг и задавая вопрос за вопросом. Наконец, она села на скамейку и притихла в тишине полумрака.
– Куда делись мумии? – спросила она после долгого молчания, болтая ногами.
– Что ты имеешь в виду? – я присела рядом с ней.
– Ты сказала, что мумий больше нет. Что их тела здесь, но их самих нет. Так куда они делись?
– Хм, хороший вопрос. – Я бы назвала себя верующей, но не религиозной, и у меня точно не было ответа на такой вопрос. Я попыталась выкрутиться: – Египтяне считали, что они попадают в другой мир, поэтому они так старались сохранить тела в виде мумий.
– Хорошо, – ответила Софи нетерпеливо, – но какой их части нет? Тела ведь все еще здесь.
– Да, но они не живые.
– Ага, – пауза. Затем посыпались вопросы: – Но куда они ушли? А до того, как они родились, где они были? – Я внимательно смотрела на нее. – И где была ты до того, как родилась?
– Ох, это сложный вопрос, – я пыталась немного потянуть время. – Я не помню, а ты?
– Нет, – она зажмурилась и помотала головой.
– А как ты думаешь?
– Я была старой, – сказала Софи с неожиданной для меня уверенностью. – Но мне надоело быть старой, и я снова стала маленькой.
– Понимаю, – сказала я и обняла ее.
– Я хочу есть. – Она вздрогнула, встала и повернулась ко мне: – Давай пообедаем.
На обратном пути я восхищалась ее проницательностью
Ссылки на исследования вы сможете найти в конце книги в разделе Библиографический список.
Как показало одно исследование 2019 года, усталость родителей негативно влияет на отношения с детьми, и это справедливо как для матерей, так и для отцов.
Есть интересное раннее исследование, предполагающее, что чувство вины и выгорание у родителей связаны со страхом (например, страхом «быть недостаточно хорошей мамой» или страхом потерять контроль над ситуацией).
