чувствует себя так, словно ей отвесили пощечину.
– Почему ты лгала мне?
– Я не лгала.
Елена качает головой. Пропасть между ними ширится, как водоворот, затягивающий в свою черноту.
– А Полидевк? – спрашивает Елена.
– А что Полидевк?
– Он знает об этом?
– Он всегда утверждает, что ничего не помнит, и прекращает разговор.
Елена смеется. Клитемнестра не узнает этот холодный смех.
– Потому что он меня любит.
– И я тебя люблю, – отвечает Клитемнестра.
Елена снова поворачивается к сестре. В ее глазах появилось что-то незнакомое.
– Нет, не любишь. Ты лгала мне. Теперь, пожалуйста, уходи.
Это хуже, чем получить пинок, хуже, чем удар ножом. Физическую боль можно пережить, теперь Клитемнестра это знает, но никто не учил ее, как обращаться с другой болью. Она спешно встает, выходит и притворяет за собой дверь. У нее кружится голова, пустота засасывает ее изнутри. Она подносит ладони к лицу и чувствует на щеках влагу. Это злит ее лишь сильнее. Она слышит, как по другую сторону двери сестра ударяет по табурету или, может, по столу. Она хочет вернуться, но понимает, что эту дверь ей больше не открыть.
8. Прекраснейшая из женщин
Когда Елене было четырнадцать, за ней в Спарту приехал герой Тесей. Молва о его подвигах ходила по Элладе уже несколько лет: сражения с разбойниками на опасных афинских дорогах, убийство царя на священной земле Элевсин. Тиндарей говорил, что нет большей чести, чем удостоиться внимания такого мужа.
– Но чего он хочет от меня? – спросила у Леды Елена. – Мне еще рано выходить замуж.
– Он хочет посмотреть на тебя, и всё.
– Он считает себя сыном бога, – фыркнул Полидевк. – И поэтому хочет себе божественную жену.
Елена нахмурилась.
– Но я не божественная, – сказала она, а затем повторила: – И мне еще рано замуж.
Тесей прибыл в Спарту в сопровождении своего друга Пирифоя, царевича лапифов, горного северного племени. Тесей был красив, как бог, даже красивее Полидевка, а вот у Пирифоя была густая борода и обожженная солнцем кожа. Они любили рассказывать о своих совместных приключениях: о том, как они подружились после того, как угнали стадо коров, обо всех девушках, которых они соблазнили. Они смеялись над этими воспоминаниями, и люди во дворце смеялись вместе с ними, словно те девушки были никчемными дурочками. Клитемнестра поняла, что Тесей и вправду убежден в том, что абсолютно все женщины мечтают его ублажить. Что же до остального мира, то он либо вгонял героя в тоску, либо раздражал. И лишь Пирифой мог заставить его рассмеяться, а его глаза – блестеть от восторга.
Однажды, когда они наблюдали как Тесей и Пирифой состязаются в гимнасии, Кастор сказал Клитемнестре и Елене: «Нельзя доверять мужчинам, которые находят отдушину лишь в обществе других мужчин. Они не уважают никого другого, особенно женщин».
Тесей наполнил залы их дворца дарами – среди них была та самая кровать
