же бедной, как он сам, но и свободной – той свободой, которую дает бедность. Дороги тут были неровными, зато люди – добрыми, или просто ему так запомнилось. Но то путешествие раскрасило яркими красками чудо, которое явилось ему в конце, когда он встретил Чоле.
Теперь здесь проложили платную автомагистраль в американском стиле, с кассами и обычным придорожным комплексом. Она шла напрямую от Масатлана до Гвадалахары и позволяла сэкономить время, которое раньше уходило на путь через фантастический край вулканов, в обход исполинского потухшего конуса Цеборуко. Только вот Мардеру совсем не хотелось экономить время; не ради этого люди приезжали в Мексику, страну mañana[31]. Так что у Тепика он ушел с Карретера-Федераль-де-Куота на юг, по 200-му шоссе добрался до моря и не спеша двинулся вдоль пляжей и высотных отелей Пуэрто-Вальярты и Мансанильо, затем через маленькие приморские городки и курорты Мичоакана. Справа искрилось море, внизу зеленели склоны Сьерра-Мадре.
– Ну и как тебе? – спросил Мардер. Они сидели за жестяным столиком перед кантиной «Эль Кангрехо Рохо»[32] с видом на центральную площадь Плайя-Диаманте, обсаженную по периметру пальмами. Владельца заведения звали Эктор, и они успели стать большими друзьями. Эктор мог раздобыть для сеньоров все, что душа пожелает в плане наркоты и девочек и, как подозревал Мардер, с удовольствием получил бы свою долю от взяток, если бы их сцапали копы. Но он был славный – приятный толстячок, нечистый на руку, зато всегда готовый угодить.
В центре площади стоял павильон, напротив располагался крохотный парк, у входа в который Ласаро Карденас[33], Друг народа, простирал в будущее бронзовую длань, запятнанную птичьим пометом. Мягкий бриз трепал листья пальм и свисавшие края зонтика у кантины, пахло морем и, уже не так заметно, кое-какими его усопшими обитателями. На подоконнике, под неоновым красным контуром краба, грелся на солнце устрашающих размеров серый кот.
Скелли рассмотрел на свет стопку, в которой какой-то миг назад плескалась текила, вглядываясь в маслянистый осадок.
– Как? Обычный курортный городок. Он мог бы находиться в Таиланде, Малайзии или Восточной Африке. Даже в Америке, будь тут побольше жирдяев. И трущобы есть на косогоре, для обслуги.
– Ну да, этот район называют Эль-Сьело[34]. Как иронично.
– Да уж. Ну и что-то тут подозрительная чистота и порядок, хотя стражи порядка вряд ли приложили к этому руку. Так ты хочешь здесь поселиться? Вот так ты представляешь себе рай?
– Именно так.
– Потому что это родной город Чоле?
– Отчасти. Вообще-то, мы проезжали мимо дома, где она когда-то жила. Заметил глинобитное желтое здание в два этажа, с белыми маркизами? Когда меня занесло сюда, ее семья держала там гостиницу в традиционном стиле – гости столуются с хозяевами и все такое прочее. Ее назвали в честь Лас-Пальмас-Флоридас[35] – асьенды[36], которой они владели в старину.
– Вот
Завтра
«Красный краб»
Ласаро Карденас (1895–1970) – 44-й президент Мексики, перед этим – губернатор Мичоакана, представитель Мексиканской революционной партии.
Небо, поднебесье
«Цветущие пальмы»
Асьендами (гасиендами) в Испании и многих странах Латинской Америки называли крупные частные поместья. Бразильский аналог – фазенда.
