Наблюдаю за передвижением ночных жителей: кто-то из них продолжает бежать как белка в колесе, чтобы заработать; кто-то гуляет с подружкой; кто-то притаился в тёмном углу подворотни и замышляет недоброе. Во всём этом мне видится романтика. В том числе джармушевская, не исключая его любимых неблагополучных районов (вроде нашей новосибирской Расточки) с облупленными стенами старых домов, разрисованных граффити. Чтобы усилить ощущение, я включаю в приёмнике одну из композиций группы Джима SQÜRL. Романтика!
– Дерьмо! Включи чё-нить нармальнае! "Бутырку" или "Каспийский груз"! Видишь, с пацанами на куражах, ёбта! И у ларька тормозни, мы ещё пивка всасём! К тёлочкам завалим на максималках! Санчос, на х… ты на меня наблевал?! Ну ты ишак!!! – через пять минут мои грёзы рушат упитые бабуины из спального района, заменив чудесное ночное видение своим "БУ-Э-Э-Э" и пустым безмозглым существованием. Они мочатся и блюют на мою воображаемую картину. Прощай, романтика! Я, может быть, ещё к тебе вернусь, если мне хватит сил…
Меня зовут Алексей. Я обычный парень, каких миллионы в нашей стране. Родился в семье со скромным достатком. Такие, как я, часто идут одной дорогой: школа, институт, женитьба, карьера, пенсия, внуки. Предполагается, что всего я должен добиться сам. Поскольку я оказался человеком довольно ленивым и инфантильным, с абсолютным отсутствием терпения – даже такой очевидный путь оказался для меня сложным. Учёба мне не давалась не из-за отсутствия мозгов, а из-за дикой, невыносимой скуки. Школу я закончил кое-как, институт бросил после второго курса. Затем отправился на такую работу, куда брали всех подряд, трудоёмкость её была невысокой. Так я очутился на фабрике межкомнатных дверей, в погонажном цехе. Там, отстояв у одного станка несколько лет, я понял, что от тоски могу сойти с ума. В моей жизни ничего не происходило: на личном фронте было глухо как в танке, никакого карьерного роста, внешний мир оставался таким же и новых приключений не преподносил. А их хотелось просто безумно! Я уже был готов бежать за переменами по снегу босиком. Притом голым. Начал менять работы, но все они не нравились из-за монотонности, бесперспективности и низкой зарплаты.
В какой-то момент я стал всерьёз задумываться о такси. Права у меня были, водить машину умел, город в целом знал. Чем манила меня эта работа? В первую очередь, пожалуй, разнообразием, подвижностью, теми самыми приключениями. Во вторую – лёгкими быстрыми деньгами (как мне казалось).
Я попробовал войти в эту профессию. И делал это долго – несколько лет. Проблема была в несовпадении моих представлений о такси с реальностью. Разнообразие получилось постоянным, подвижность – утомляющей, приключения – опасными, деньги – тяжёлыми. Как это выяснилось?
Первый блин оказался комом. Как и следующие пять. В первый раз я позвонил в бывшую на слуху контору, которая находилась рядом с моим домом, в гаражах. Было удобно: я мог ходить на работу пешком. Находясь в диком стрессе из-за сомнения "справлюсь ли я с этой работой" и из-за страха перед общением с новыми работодателями (а ещё больше – с клиентами такси), я переступил порог офиса. Затёртые грязные углы, порванный линолеум, старые двери со сломанными ручками. Девушка-секретарь скопировала мои документы, записала данные. Затем появился механик – пожилой серьёзный мужик, довольно суровый. Надо сделать небольшое отступление и сказать о первых подрубленных крыльях. Дело в том, что меня сразу смутило отношение сотрудников таксопарка. Оно было от нейтрального к негативному. Проще говоря, меня здесь не ждали и брали с неохотой. Мне кажется, у каждого человека, который устраивается на новую работу, есть какое-то ощущение праздника: начинается новая дорога, новая жизнь… А здесь мне ясно дали понять – никакой радости сегодня у меня не будет.
Седой механик расспросил меня насчёт умения водить. На все его вопросы я ответил утвердительно. Тогда он подвёл меня к моей "ласточке". Когда я взглянул на предоставленное авто, настроение ещё больше ухудшилось. Старый помятый "Рено Логан" с отклеившимися и выцветшими от времени наклейками на кузове, со спущенным колесом. Полчаса механик искал по остальным автомобилям насос. Наконец, он справился, колесо обрело (ненадолго) нужный вид. Затем мужик попробовал спрятать компрессор в мой багажник, но тот упорно не открывался.
– Как же я повезу людей с багажом? – спросил я.
– В салон затолкаешь багаж… – сухо отрезал механик.
Я сел в грязный замусоленный салон, повернул ключ зажигания. Двигатель кое-как завёлся, и звук его напомнил рычание умирающего шакала. Мы немного прокатились по улице с ответственным за авто мужиком, он убедился, что я торможу на красный, и отправил меня восвояси.
Я включил в смартфоне примитивную программу с жёлтыми квадратиками заказов, нажал кнопку "На линии" и стал ждать. Первый же заказ в моей жизни оказался неудачным. Из города меня решили отправить в аэропорт. Не догадываясь, что это ненормально, я взял заказ. И встал в пробки. Через 20 минут, когда я уже проделал большую часть пути, мне начали звонить диспетчеры и материть на чём свет стоит. Оказалось, что в аэропорту стоит одинокая беременная женщина (мой клиент), замёрзшая
