написал простым карандашом на листе бумаги из ученической тетради буквально следующее:
«Записка библиотекарю. Мой совет (и просьба):
1. Склассифицировать книги не по авторам, а по вопросам: а) философия; б) психология; в) социология; г) политэкономия; д) финансы; е) промышленность; ж) сельское хозяйство; з) кооперация; и) русская история; к) история других стран; л) дипломатия; м) внешняя и внутренняя торговля; н) военное дело; о) национальный вопрос; п) съезды и конференции (а также резолюции), партийные, коминтерновские и иные (без декретов и кодексов законов); р) положение рабочих; с) положение крестьян; т) комсомол (всё, что имеется в отдельных изданиях о комсомоле); у) история революций в других странах; ф) о 1905 годе; х) о Февральской революции 1917 года; ц) об Октябрьской революции 1917 года; ч) о Ленине и ленинизме; ш) история РКП и Интернационала; щ) о дискуссиях в РКП (статьи, брошюры); щ-1) профсоюзы; щ-2) беллетристика; щ-3) худ. критика; щ-4) журналы политические; щ-5) журналы естественно-научные; щ-6) словари всякие; щ-7) мемуары;
2. Из этой классификации изъять книги (расположить отдельно): а) Ленина (отдельно), б) Маркса (-), в) Энгельса (—), г) Каутского (-), д) Плеханова (-), е) Троцкого (-), ж) Бухарина (—), з) Зиновьева (-), и) Каменева (—), к) Лафарга (—), л) Люксембург (—), м) Радека (—)
3. Все остальные склассифицировать по авторам (исключив из классификации и отложив в сторону: учебники всякие, мелкие журналы, антирелигиозную макулатуру и т. п.).
29. V. 25 г. И. Сталин»
Сохранилось воспоминание вдовы С.М. Кирова, который тоже был большим книголюбом, о том, что она как-то предложила пригласить библиотекаря для систематизации их библиотеки. На что Сергей Миронович отреагировал так: «Жена товарища Сталина тоже как-то пригласила библиотекаря, который по всем правилам библиотечной техники разложил книги. А потом товарищ Сталин не мог найти без каталога ни одной книги и снова всё переставил по-своему.» (Сеть)
Так, собственно, происходит и в детстве: каждый из нас расставляет этот мир «по полкам» в соответствии со своими силами. Вот и сейчас (вступив в загробный – чего уж там скрывать? – мир) Сталин занялся расставлением по полкам всех предъявлявших ему претензии призраков…
Да если бы и не занялся! Сам факт отношения к своему мышлению наглядно продемонстрирован на примере записки о библиотеке.
Собственно, отправляясь вокруг Долгого озера, я (тоже) принимал этот провал в преисподнюю за некую точку отсчёта, вокруг которой можно будет формировать свою библиотеку.
Другое дело, что я (тогдашний) – не мог бы этого процесса сформулировать. Происходило всё – из внутренней пустоты: в неё из серого норильского неба приходили неосознаваемые порывы (прозрения ли, или просто злая пурга), и я интуитивно принимал желание за решение.
Даже слова ещё такого не зная тогда: «интуитивно».
Сначала я шёл по отвалам железнодорожного полотна. Потом берег начинал изгибаться, и вот там (насколько помню) начинался трубопровод ТеплоЭнергоЦентали.
