Сильно волнуясь, зашел во внушительных размеров кабинет. Декан – как мне тогда казалось, старичок лет сорока пяти, – осмотрев меня с ног до головы, сказал:
– А вы, я погляжу, мастер объяснительные писать. На своих полутора страницах вы меня в какой-то момент даже убедили, что у вас были серьезные причины не ходить в институт на протяжении двух недель. Ну вы, блин, и молодец… Предположу, что такой навык вам, молодой человек, в жизни пригодится.
Так я поверил в волшебную силу слова. И свое умение им пользоваться. Эта вера меня несколько раз в жизни спасала и помогала. А порой и сподвигала на разные эксперименты, один из которых в данную минуту вы держите в руках.
С большим скрипом я добрался до финиша – диплома, изрядно потрепанный и много чего переживший вне стен института.
Было очевидно, что пора двигаться дальше, как-то жить в новых реалиях, ведь самая беззаботная и веселая часть жизни прожита.
Тогда казалось именно так.
Ты всё еще молод, но уже пора в другую, взрослую жизнь.
Stand up and fight! You're in the army now[10]
– Очка-а-арик! Умный?
В этот момент в моей голове пронеслось мыслей, казалось, больше, чем за все предыдущие восемнадцать лет жизни. Ответить утвердительно – слишком нагло и самонадеянно, ответить отрицательно – как-то совсем неискренне будет.
– Так точно, товарищ полковник.
Полковник Селезнев был человеком, которого невозможно представить не офицером. Крупный, грузный, седой, знающий все ответы на все вопросы, прошел двадцатилетним мальчишкой всю Великую Отечественную от звонка до звонка, много повидавший в своей жизни. Очень простой, справедливый и солдат по-отечески любивший, он догадывался, по какой именно причине я опоздал к месту несения службы на день, сославшись на недомогание. Скорее всего, он предположил, что произошло это от острого желания посмотреть последнюю, пятую серию «Места встречи изменить нельзя» с Высоцким в главной роли[11]. Это он мог и понять, и простить. Он сам, казалось, был одним из героев того фильма.
– Ну что, в писари пойдешь? А то у меня ефрейтор Колосков дембельнется скоро, а мне нужен писарь, не борзый и грамотный.
Мне показалось, что нехитрые критерии мне вполне по зубам.
– Так точно, товарищ полковник.
Собственно, так началась моя служба в Советской Армии в ноябре 1979 года.
Надо сказать, что дело это довольно сложное и, безусловно, накладывающее отпечаток на всю последующую жизнь. После комфортной жизни с родителями, друзьями, одноклассниками ты в одночасье оказываешься в абсолютно незнакомой среде и обстановке, в окружении абсолютно чужих людей. Я не знаю, как сейчас, в технологический
«Вставай – и в бой! Теперь ты в армии» – дословный перевод с англ. Отсылка к песне In the Army Now британской группы Status Quo, релиз состоялся в 1986 г. Впоследствии она стала суперпопулярной среди всех призывников.
Телевизионный фильм режиссера Станислава Говорухина, премьера состоялась в 1979 г.
