и она, Ханьвэнь, со временем изменится здесь до неузнаваемости?
Меняться таким образом ей не хотелось ни за что на свете.
В их первый вечер они легли спать пораньше. На следующее утро началась новая, сельская жизнь Ханьвэнь. Разбудили их в половине пятого утра и отвели на завтрак – чтобы они не упустили ни секунды солнечного света.
Часть II
Наверху, в горах. внизу, в полях
Глава 8
1993
Вокруг висел едкий запах навоза, а само здание напоминало тюрьму: приземистые постройки из серого бетона и коридор с низким потолком, у входа в который сидел охранник.
– Я тебе говорила – в это время тут никого нет, – сказала мать Итяня.
Они обошли все четыре корпуса полицейского отделения, но двери оказались заперты.
– Это же отделение полиции, верно? – спросил он единственную повстречавшуюся им женщину.
Женщина натирала во внутреннем дворике каменные плиты. Когда они пришли, она даже не поздоровалась, а теперь уставилась подозрительно.
– А что ж еще?
– Мы пришли заявить об исчезновении человека, – сказал Итянь.
Вместо ответа женщина лишь смерила его взглядом. Итянь повторил.
– Тут в это время все отдыхают, – буркнула она наконец.
– А когда перерыв закончится?
Женщина пожала плечами.
– Ты чего так на нас смотришь-то? – накинулась на нее мать Итяня. – Мы тебе ничего плохого не сделали, так ведь?
– Вы откуда вообще взялись-то?
– Из деревни Тан. Отсюда. Ясно тебе, сестрица? Этого хватит – или рассказать, где у нас дом?
– И он тоже? – Женщина прищурилась.
Мать взяла Итяня под руку:
– Он мой сын.
Она потянула его прочь от уборщицы, бормоча под нос – мол, бывают же такие невоспитанные.
В отличие от этой уборщицы, деревенские жители к грубостям склонности не имели, однако и помощи никто тоже не предложил. После Дядюшки к ним заходили и другие соседи, и все они задавали одни и те же вопросы, словно они отрабатывающие сценарий актеры, а их дом – декорации для постановки. Как ему живется в Америке, какая у него зарплата, как выглядит его дом, есть ли у них телевизор, почему у них с Мали нет детей? Потом он выслушивал, как каждый гость перечисляет достижения своих детей, одна история перетекала в другую. После каждого такого визита Итяня ненадолго охватывала странная гордость – за то, каким он предстает в их глазах, – и стыд за эту гордость. Всего год назад они с Мали покупали всю одежду в секонд-хендах (он однажды сказал об этом матери, и та разрыдалась, хотя позже, похоже, напрочь забыла). У него было жутковатое ощущение, будто это не он тут, а его двойник, достигший всяческих успехов и заслуживший похвалы соседей.
Когда он
