революцией. Построили города. Рожают детей. Красивая обложка. А внутри – гниль. Из-за денег в который раз начинают войну. Предают себя, предают своих детей. Изменяют идеям. Убивают то, что создали. Может несколько пессимистично. Согласен. Но я вижу разницу. Вижу другой мир – вымышленный. В кино. Я же не слепой. Каждый день на моих глазах, в моём сердце. Я сравниваю. Разве может реальный мир хоть на шаг приблизиться к потокам вымысла, бескрайности неизведанного, идеалу бесцветного. Красота момента, молчание слова, манящие линии композиции. Увлекательное путешествие по просторам сознания, трепет души. Поиск. Дорога из жёлтого кирпича, в которой не нужен попутчик. Дверь в сказку откроется лишь мне. И я буду счастлив. Словно ребёнок поплачу и посмеюсь, растворюсь в новом мире. А в промежутке между картинами буду мечтать о новом полёте, ждать спасения, словно принцесса в башне. И дождусь. Здесь. Не там. Жизнь другая. Рано или поздно она опрокидывает даже то прекрасное, что в ней произошло. За романтической встречей следует измена. За смертью героя – забвение. Да, люди запускают в космос ракету. Но маршрут её ограничен. Не пролететь ей через Вселенную, не вырваться из рамок дозволенного, не вызвать замирания сердца в предвкушении открытия новых миров. Моя придуманная ракета преодолеет все мыслимые расстояния, приземлится на планете с другой формой жизни. Передо мной откроется новая картина, которую невозможно описать словами. Там мои космонавты почувствуют романтику как космическую пыль – поцелуй вечности. Самый красивый цветок – в её глазах. Самая важная за тенью зеркала – тайна. Самая необычная музыка – голос странной планеты. Её никто не создавал. Никто не загонял в рамки обыденности. Я выдумал этот мир, он лучшее, что может случиться со мной.
Кино мне нравится с детства. Ухожу. В страну мечты, где может произойти самое невероятное. Сажусь перед экраном, и окружающий мир перестаёт существовать. Я искренне люблю и ненавижу, переживаю вместе с героем все его приключения. Каждая картина – новая история. Влюблённые под брызгами искр целуются. Это не их сердце обливается радостью от самого романтичного момента в жизни. Моё. Я укутываюсь в тепло их выдуманных душ, и мне не хочется возвращаться. Весь следующий день хожу под впечатлением от пережитого в фильме, забываю, где я и зачем. Зачем? Жду вечера. Бессмысленная серая людская жизнь пронесётся одним днём, ни мгновением, фотографией, не оставшись в памяти. Вечером я оживу. Сегодня меня ждёт путешествие по ярко-зелёным колумбийским джунглям в компании с опытным снайпером, за которым по пятам будут идти боевики наркомафии. Он всех перехитрит, выиграет сложную дуэль с местным стрелком. Он будет круче всех, но не узнает, что это я всех их убью. Я буду ползать по земле в камуфляжном костюме, жарить ночью на костре пойманную змею. Что может сравниться с таким приключением? Моя рутинная работа? Эти озлобленные друг на друга люди? Эта гонка друг за другом в плену материального обогащения? Девушка, которая клянётся тебе в любви и на следующий день сбегает?
Она ушла. Когда поняла, где я живу. Сначала было очень больно, а сейчас – нет. Я счастлив, что так получилось. Я вообще счастлив. В моей дороге не может быть попутчиков, я уже говорил. Они и не нужны. Отключаюсь. Никто не интересен. Я в кино. Я сам с собой. Что может быть лучше? Никто не мешает мне путешествовать. Никто не мешает видеть сны. Жить во сне. Я не хотел просыпаться. Не выходит. Ничего. Когда-нибудь освобожусь. И всё равно, что там. Может красивая сказка. Может чистая любовь. А может чернота и больше ничего. В любом случае это будет лучше того что я вижу за окном.
Просыпаюсь. Убрано. На столе завтрак. За квартиру уплачено. В холодильнике продукты. Я спасён. Дома я спасён от дома. Это бабушка. Она молодец. Не тяготит меня этой глупой скучной домашней рутиной. Этими людскими обязательствами. Я могу жить. Дальше жить. В кино. Шумит за окном город. Там они. Строят своё будущее. Я не буду им помогать. Мне только отвязаться. Возьмите, что могу дать. И отстаньте. Иду на работу. Говорят. Один хвастается машиной, вторая детьми, третья опять машиной. Смотрю в компьютер. Делаю работу. На часах четыре. Скорее домой, в жизнь. В полёт. Иду по грязному снегу. Еду в автобусе. Много людей. Чужие. Ловлю себя на мысли: так долго нет никого своих. Никто не повстречается, не спросит, не полюбит просто так. Я опять зол. Думаю. Появись «свой» сейчас – пошлю. На весь автобус диким криком. И выйду. Дома. Всё готово. Бабушка. Наспех ужинаю. Душ? Да чёрт с ним! Сажусь у экрана, надеваю наушники. Лес. Зелёные листья, заросли папоротника. Я ползу по земле. Винтовка. В оптическом прицеле маленькие фигурки людей. Накрываюсь камуфляжной сеткой, чтобы не заметили. Задерживаю дыхание, плавно жму на спуск. Фигурки падают в нелепом танце. Я дышу. Я живу.
За окном визжат сирены, ходят люди. Они выбрали общую дорогу. У них нет сомнений. Они смеются над такими, как я. Ну и что. Я не с вами. «В жизни орёл не терял времени больше, чем когда ему пришлось учиться у вороны», – говорил индеец Никто. Пусть смеются. Кто сказал, что правы они, а не я. Может, это где-то записано на небесах, что нужно жить так, как все? Как бы там ни было, люди выбрали реальную жизнь. Я выбрал свою. Я купил себе телевизор…
Сквозь воющую пургу в черноте ночи свет маленьких окошек деревенской хижины манил своим уютом и теплом. Красные занавески,
