когда уткнулся в закрытую дверь, я слышал, как поднимается мама на скрипучем вековом лифте.
– Пожалуйста, мам, поскорей! – крикнул я в глубокую шахту.
– Как, по-твоему, я должна подгонять лифт? И к чему такая спешка, ей-богу, – ворчала она, выходя из решётчатых скрипучих дверей.
– «5 ноября 2018 года погиб известный учёный…» – читал я вслух. Это была та самая газета двадцатилетней давности с той самой статьёй, и не было в ней никакого Селима, и, значит, я не сошёл с ума!
– «Профессор был сбит на территории кампуса», – продолжил я читать, всматриваясь в каждое слово, будто не веря в то, что они не исчезнут. – За рулём спортивного автомобиля находился пьяный студент. Как известно, покойный был непубличным человеком, но это не умаляло его достижений в медицине и того, какой огромный след он оставил в нашей памяти и сердцах».
Все газеты начиная с 2018 года лежали в огромной стопке, спрятанной в нижних ящиках шкафа гостиной.
– Не может этого быть, – я перечитывал некролог по пятому разу. Все было на месте, каждое слово, каждая фраза, каждый абзац и фотография всё та же, которую я сделал тогда.
– И к чему такая спешка? – мать заглянула в газету. – Если тебе ничего не стоит сорваться с места и примчаться на другой конец города, почему я вижу тебя только под Новый год?
– Видишь это надгробие, мама?
– Я видела его ещё тогда, думаешь, оно с тех пор изменилось?
Ты даже не представляешь как…
– Какая здесь дата? – смотрел я на неё, надеясь, что это не только мой бред.
Она приложила ладонь к моему лбу.
– Странно, а ведь ты почти что здоров.
– Какая здесь дата смерти, мама?
– Две тысячи восемнадцатый год, – с недоверием посмотрела она на меня.
– Запомни это, хорошо?
– Запомнить что?
– Если когда-нибудь я приду к тебе или ты ко мне (я уже не исключал того, что могу оказаться в психушке) и спрошу тебя, в каком году умер Питер Кларк, ты назовёшь мне эту дату.
– Я ничего не понимаю.
– Запомни дату, мама! Или запиши! – Я подошёл к холодильнику и, написав на салфетке – «Питер Кларк 1962–2018», прижал её к дверце магнитом.
– И вот это должно теперь висеть на моём холодильнике? – недовольно посмотрела на салфетку мама.
– Это доказательство моей адекватности! – крикнул я, выходя из квартиры.
– Только это, и всё?..
Я выбежал из дома с газетой в руках.
Кто-то взломал архив и переписал там всё.
Сел в машину, еле попал в замок.
Мне гудели на перекрёстках. Сигналили на светофорах.
Нужно было перелопатить все архивы библиотек.
Кажется, я проехал два раза на красный. Мне было не до того. Кто-то менял этот мир, и никто ничего не знал. Не мог же я один помнить о его смерти? И в чём был замешан этот Питер Кларк? А может, что-то ещё изменилось? Может, кто-то случайно мёртв или
