и семья большей частью нуждалась.
В 1839 году Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи.
Двенадцати лет Сэм потерял отца, был вынужден бросить школу и поступил «за одежду и стол» в местную газету «Миссури курьер». Это был ничем не примечательный печатный листок, какие выходили в США в захолустных «медвежьих углах». И все же мальчик втянулся в чтение книг, начал потихоньку пробовать себя в роли сочинителя и даже опубликовал свои первые литературные опыты.
Ранние пробы пера Сэмюэля Клеменса уже содержат черты, которые стали впоследствии «визитной карточкой» Марка Твена, – это умение надевать маску рассказчика-простака, используя этот гротеск для усиления комического эффекта.
В 1853 году, восемнадцати лет, Твен покинул родные места и пошел «в люди», бродячим наборщиком. Подолгу нигде не задерживаясь, он бродяжничал четыре года и успел повидать крупнейшие промышленные и культурные центры США тех лет – Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон.
Вернувшись из скитаний, двадцатидвухлетний будущий писатель решил осуществить заветную мечту детства – стать лоцманом на Миссисипи. Он проплавал так четыре года, два года учеником и еще два полноправным рулевым речных пароходов. Устроившись на работу в пароходство, молодой Самюэль Клеменс взял себе псевдоним «Марк Твен». Это ходовой лоцманский термин на Миссисипи (mark twain) «отмерь два», и речь в нем идет о двух саженях (около четырех метров), то есть о глубине, достаточной для прохождения самых больших речных судов. «Марк-твен!» – выкрикивал на речном перекате лотовой матрос, убедившись, что глубина достигает двух морских саженей. Вот такая ирония: было время, когда имя будущего писателя то и дело выкрикивали по всей Миссисипи.
Трудно сказать, насколько могла затянуться его лоцманская карьера, если бы война Севера и Юга и последовавшая блокада реки Миссисипи не нанесли удар гражданскому пароходству. «Мне пришлось искать другого заработка, – вспоминал Твен позднее. – Я стал рудокопом в копях Невады, потом газетным репортером; потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчиком в Сан-Франциско; потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах… потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках, и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии».
Итак, разберем поподробнее эту беглую автобиографическую справку.
Спустя неделю после начала войны Клеменс возвращается в Ганнибал и принимает сторону южан, служа в составе нерегулярной военной части. При первых же слухах о наступлении северян ополченцы начинают потихоньку «делать ноги». Самюэль, заболевший фурункулезом, отстает от своих и прячется на ферме у знакомых. Теперь он дезертир в глазах одних, предатель – в глазах других. Что делать в такой ситуации – неясно…
Спасение пришло от старшего брата. Орион Клеменс получил должность секретаря (помощника губернатора) территории Невада (будущего штата) и взял младшего брата с собой. В Неваде юноша близко сошелся со старателями, сам переболел «серебряной», а потом и «золотой» лихорадкой. Не преуспев в этой деятельности, поступил репортером в «Территориэл Энтерпрайз» – газету в Вирджиния-Сити, куда уже посылал написанные между делом юмористические очерки из жизни старателей.
Именно в «Территориэл Энтерпрайз» в феврале 1863 года вышла заметка, впервые подписанная псевдонимом «Марк Твен».
Статьи молодого репортера стали приобретать популярность, их перепечатывали другие газеты. В те годы он знакомится со знаменитым Артемусом Уордом, точнее – с юмористом Брауном, который использовал такой псевдоним и частенько выступал с комическими лекциями. С одной из своих лекций он и приехал в Неваду. Твен многому научился у Брауна-Уорда, а чтение подобных лекций на долгие годы стало для писателя сперва любимым, затем – ненавистным и тягостным занятием, но чуть ли не единственным источником дохода.
1862 год ознаменовался важнейшими переменами в литературной судьбе Марка Твена. Нью-йоркская газета «Сатердей Пресс» напечатала небольшой его рассказ «Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», необыкновенно талантливую обработку калифорнийского фольклорно-юмористического материала. Рассказ имел ошеломляющий успех.
Оставив поденную журналистику, Твен совершил поездку на Сандвичевы острова и использовал собранный материал для публичных юмористических «чтений». Это стало началом его устных выступлений с эстрады, составивших в дальнейшие годы видную часть его литературной деятельности. В 1867 году писатель издал в Нью-Йорке отдельной книгой свои рассказы и очерки. Затем он отправился газетным корреспондентом в Европу на туристическом пароходе «Квакер Сити». Посетил Францию, Италию, Грецию, Турцию и Палестину, а также Одессу, Севастополь и Ялту. Вернувшись, Твен значительно обогатил свои путевые записки, а еще написал в 1869 году книгу очерков «Простаки за границей», принесшую Американской издательской компании семьдесят тысяч долларов прибыли. «Это была книга о путешествии, но она расходилась по
