Они у меня и так собраны в узелок. Хочу, чтобы поменьше ранить тебя.
А может, не надо вообще ранить?
Нельзя. Не получается. Я выхожу замуж.
За кого?
За мужчину.
Слава Богу, что не за женщину. За русского?
Нет.
А за какого?
За итальянского.
И уезжаешь?
И уезжаю.
Где ты его нашла?
Скорее, он меня нашел. Помнишь, ты был занят и не мог пойти на прием в итальянском посольстве, и я отправилась одна.
Ты хочешь сказать, что тебя нельзя отпускать одну даже на один вечер!
Ничего я не хочу сказать. Ты спросил – я ответила.
Зачем?
Что зачем?
Зачем вообще выходят замуж?
По любви или по расчету.
Ты, по-моему, любишь другого человека. А он любит тебя.
Сейчас. Сейчас любит. Недалек тот день, когда разлюбит.
С какой стати?
У твоей любви сморщится кожа на лице, шее и руках. Потухнут глаза. Ослабшие мышцы живота перестанут держать этот самый живот. Искривится спина. Сделается тяжелой походка…
Хватит!.. Ну и со мной все то же самое произойдет. Этот процесс называется процессом старения. Никто из людей его не избежал и не избежит.
Я не хочу, чтобы ты стал его свидетелем.
Я не Господь Бог.
Ты не Господь Бог, зато я могу передать тебя из рук в руки женщине первой величины… первой переводчице Советского Союза… то есть первой переводчице России… которая сделала по-русски всю американскую литературу, а ты под ее крылом сможешь сделать всю английскую… О любви в данном случае речи не идет. Но есть вещи поважнее любви!..
Вещи поважнее любви!.. И это говорит мужчина!..
Листок сохранился. Время от времени он доставал его из ящика письменного стола и перечитывал. Зачем это делал – не знал.
5.
Первая переводчица России была маленькая, сухонькая, востроносенькая старушенция, которая прислала ему десяток страниц английского текста на пробу для перевода, дав десятидневный срок для исполнения задания. Он задохнулся от восторга, закончив перевод в два дня. В поисках наибольшей выразительности перебирал слова, как перебирают бусины в ожерелье, беззвучно выпевал не выпеваемое, прятал и искал спрятанное, проницал непроницаемое, плакал от невыразимости смыслов, купался в языке, любил его, как любят женщину.
Летелось и пелось от счастья воплощения.
Закончив, отправился к ребятишкам на радио Свобода с одним вопросом: не съела ли журналистика литературу? Почему-то только Свобода могла знать ответ на этот вопрос. Ребятишки -Толстой, Парамонов, Митя Волчек – даже засмеялись от удовольствия, закончив чтение. Эмигрантский язык, в смысле
