кое-какие мысли, вопросы к викторине. Твоя фотография. Я помню её на ощупь. Твёрдая, нужно приложить немало сил, чтобы разорвать. Они так старались.
Хватит! Собралась! Всё закончилось. Мне больше никогда не придётся этого терпеть. Всё будет по-другому. Ты придёшь и заберёшь меня отсюда. Ты обещала.
Небо из оранжевого становится алым, мазки облаков – как языки огня. У меня болят глаза, но я всматриваюсь, стараюсь различить в небе маленькую точку.
Что, если я ошиблась?
Страшная, невозможная мысль. Если ты не придёшь, значит… нет, слишком ужасно, чтобы быть правдой. Если тебя не будет – не будет ничего. Пустота.
Алые краски неба расплываются, меняясь на фиолетовые. Теперь самое время. Давай! «Будем заново учиться ходить по небу»[1]! Как в песне, помнишь? Мы слушали её на качелях, склонившись голова к голове, и наши сердца и мысли соединял проводок наушников.
Время настало! Пожалуйста, приходи, забери меня отсюда!
Все дороги слились в одну. Вся моя жизнь вела к этому. Я готова. Стою, бросая вызов линии горизонта. Я должна верить. Скоро мы будем вместе.
Первые тринадцать лет жизни я не помню. Не то чтобы всё так плохо – помнить особенно нечего. Не жизнь, а тягомотный сон, из которого никак не можешь выбраться. А потом появилась ты. И разбудила меня.
День рождения Лильки. Её родители думали, что мы подруги, раз с первого класса сидим за одной партой (как будто соседа, как и вообще желание сидеть за партой, выбирают!), и позвали меня по привычке, вместе со всем восьмым «Б». Лилька скривилась, когда я протянула подарок – сборник русских народных сказок, застоявшийся на моей полке до желтизны страниц. За праздничным столом Мишка демонстративно отсел от меня подальше, и тарелка с кусочком торта обогнула мой угол по странной траектории. Лилька объявила дискач, и я единственная из девчонок осталась сидеть, разглаживая по коленкам пышную юбку. Остальные пришли как нормальные, в джинсах. Я могла и не прикидываться, что иду в туалет. Никто не заметил, как я завернула в Лилькину комнату. Там было пусто, а мне хотелось тишины. Я встала на пороге, не решаясь войти и нарушить правила поведения хорошего гостя. Смотрела, завидуя Лильке: стол, кровать и гардероб – и даже противные розовые обои – призваны служить ей одной. А потом краем глаза в углу комнаты я уловила движение, и тогда…
Я увидела тебя. Ты вынырнула из туманных очертаний моего настоящего и будущего. Проломила преграды, которыми я закрывалась от мира. Окликнула, заставила обернуться, сфокусировать взгляд. Похоже на пробуждение. Ты протянула мне руку, посмотрела прямо в глаза и сказала, будто не важно – услышит ли кто:
– Бежим!
И я побежала с тобой. Мы побежали. С тех пор бежим вместе. Так началась моя настоящая жизнь.
Тысячи причин, почему сериал «Огненная звезда» – лучшее, что со мной случилось. Вот две главные. Во-первых, это про космос и будущее. Там есть корабли, преодолевающие пространства в километры световых лет как нефиг делать, по всей Вселенной. Можно сесть на метро до Марса и оказаться в другом мире через полчаса. Можно уехать куда угодно! Во-вторых, это про тебя. Ты и есть Огненная звезда.
Я знаю о тебе всё. Даже о чём не упомянуто в «Википедии». У меня есть специальная тетрадь для записи подобных вещей (я называю её мысленной книжечкой). Например.
Один глаз у тебя карий, другой – фиолетовый.
Когда ты улыбаешься, губы немного сдвигаешь влево. Я научилась так делать и теперь не смогу по-другому.
Тебе не нравится, когда до тебя дотрагиваются (как и мне), но по другой причине. Боишься случайно причинить вред.
Ты не сверхчеловек. Не умеешь летать, прожигать стены взглядом, твои суперсилы совсем иного рода. Это ум, интуиция… и кое-что ещё.
У тебя лучший на свете космический кораблик! Её зовут Мэгги. Она органическая и выращена с тобой в симбиотической – то есть тесной – взаимосвязи, вы не можете друг без друга. Мэгги умеет менять размер, превращаясь из медальона на твоей шее в юркую, похожую на каплю боевую машину, и цвет – от ярко-алого её ярости до глубокого, спокойного индиго, цвета самого космоса.
Ты одинока. Твоя Мэгги как бы часть тебя, а это другое. Ваш мир был уничтожен взрывом вашего солнца, который привёл к рождению нашего, миллиарды лет назад, а тебя с Мэгги отбросило в космос взрывом, где вы скитались, погружённые в анабиоз, пока вас не нашли и не разбудили земляне…
Поправочка – ты была одинока. Но потом встретила меня.
Лист падает на стол. Не жёлтый с прожилками, на ощупь как старая бумага или крылья бабочки, нет – тетрадный лист в клеточку. Приземляется на учебник геометрии, и первое, что вижу, – линия красной жар-птицы-двойки. Зигзаг её шеи перетягивает мою узлом, в горле появляется ком, воздух не проходит.
«Ходить по небу», песня группы «Дом кукол».
